Una confessione d’estate che non ho mai dimenticato
Sotto la sua giacca, qualcosa si muoveva. Avrei dovuto andarmene. Invece allungai la mano e quello che seguì cambiò per sempre quell’estate.
Sotto la sua giacca, qualcosa si muoveva. Avrei dovuto andarmene. Invece allungai la mano e quello che seguì cambiò per sempre quell’estate.
Quando Valentina entrò in cucina quella mattina, lui era appoggiato all’isola con il caffè in mano e uno sguardo che non aveva nulla di fraterno.
Portavo mesi senza aprire quella cartella nascosta nel telefono. Quella notte, l’insonnia e il desiderio decisero per me.
Camminai scalza lungo il corridoio e appoggiai la fronte alla porta della stanza. Sapevo che sarebbe venuto dietro di me. E sapevo esattamente cosa mi avrebbe fatto lì.
Lunedì scoprì soltanto che non riusciva a togliermi gli occhi di dosso. Venerdì mi diede la chiave della biblioteca e mi diede appuntamento alle sei.
Una caletta nascosta, un belvedere sul mare e una scommessa: lui aveva un minuto per farla venire prima che li scoprissero.
L’ho aggiunto senza pensarci. Ho letto tutto quello che ha pubblicato. Non gli ho mai messo un like. Tre anni dopo, non riesco ancora a scrivergli.
Mi erano sempre piaciuti gli uomini. O almeno così credevo, finché una notte la mia amica mi guardò in modo diverso e qualcosa dentro di me rispose.
Quando mi chiamò alla cattedra e mi chiese di smettere di distrarlo, capii che venerdì il mio perizoma non sarebbe tornato a casa con me.
È arrivata senza preavviso all’inizio del semestre e dal primo giorno mi ha guardato senza vergogna. Non so quando ho cominciato ad aver bisogno che lo facesse.
Marcos aveva il corpo che avevo alla sua età. Quella notte, con tutti addormentati, capii che a separarci in quel letto stretto c’era qualcosa di più del caldo.
Avevo ventisei anni e non avevo mai fatto nulla di simile. Entrai in quella stanza con le mani tremanti e ne uscii un’altra persona.
Indossava solo un lungo cappotto e stivali col tacco. Il suo unico piano era sentire gli sguardi degli sconosciuti sul corpo mentre fingeva di fare la spesa.
Se quella mattina ci avessero detto che saremmo finiti in una stanza con uno specchio sul soffitto, nessuno dei due ci avrebbe creduto.
Da tre settimane non scopavamo. Quando vidi quell’uomo avvicinarsi lungo il sentiero, lui mi strinse la testa più forte. Non pensava a fermarsi. E io non volevo che lo facesse.
Per mesi avevo fantasticato di arrendermi a qualcuno capace di prendere il controllo. Non immaginavo di trovarlo un venerdì al bancone di un bar.
La brezza notturna, due spinelli accesi e la certezza che tutti dormissero. Mancava solo che uno dei due dicesse ad alta voce ciò che entrambi pensavamo.
Quattro bicchieri di vino e Rodrigo cominciò a parlare. Quello che uscì dalla sua bocca quella sera cambiò per sempre le regole tra loro.
Per quattro anni ci siamo scambiati sguardi in quel bar. Lei con i suoi occhiali, io senza sapere cosa fare di tutto quello che provavo ogni volta che mi serviva.