Masturbazione

Da anni spiego in aula che il tabù non sparisce, si traveste soltanto. Non l’ho capito davvero fino a quella notte al motel.

Quella notte entrai in salone con il cuore in gola. Sapevo cosa volevo e sapevo che lo voleva anche lui. Mancava solo fare il primo passo.

Quando Sebastián finì di descrivermi il processo, dovevo già inventarmi una scusa per andare in bagno. Non immaginavo che il giorno dopo l’avrei chiesto io.

Quando le dissi che non riuscivo a concentrarmi, aggirò la mia scrivania, si fermò accanto a me e mi disse la frase che cambiò tutto tra noi.

La porta della mia stanza non chiudeva mai del tutto sul lato sinistro. Lei lo sapeva. Io pure. Per settimane fingemmo di niente.

Si accucciò dietro il bidone nel vicolo e ciò che vide dall’altra parte della tenda lo lasciò senza parole. La notte cordobesa custodiva segreti che non avrebbe dovuto scoprire.

Appoggiai la fronte alla porta della camera, cercando di non fare rumore, e allora sentii il suo respiro sulla nuca e capii che quella notte non avremmo ancora dormito.

Quando Marcos mi descrisse come avvolgeva le sue amanti nella pellicola trasparente, dovetti andare in bagno. Non per quello che pensate.

Era più grande di mio padre, aveva le mani di qualcuno abituato a ottenere ciò che vuole, e mi guardava come se sapesse esattamente cosa stessi pensando.

Il suo profumo continuava a perseguitarmi quando aprii la tessera nel taxi. Un indirizzo a Recoleta. La porta sarà senza chiave, mi aveva detto.

La gonna a quadri, le calze alte, il trucco colato. In quel pomeriggio sola in casa diventai chi desideravo essere, e il mio corpo mi sorprese.

Non gli ho mai messo un like. Non gli ho mai scritto. Ma i suoi racconti mi perseguitavano fino a letto, e una notte capii che non potevo più ignorare ciò che provavo.

Dieci anni senza vedersi, e bastò una cena con lo champagne perché tutto ciò che c’era tra loro venisse alla luce. Alcune amicizie nascondono qualcosa di più.

Pagò in contanti, prese la chiave senza scambiare una parola e salì. La stanza era buia e lo schermo lampeggiava, in attesa. Diego sapeva esattamente perché era venuto.

Arrivai a casa dei suoi genitori e la vidi sulla porta con quel vestito corto che mi faceva impazzire. Senza niente sotto. Esattamente come le avevo chiesto.

Quando lui arrivò per primo, lei stava già guardando gli scaffali con un libro che non leggeva. Erano gli unici due. E nessuno fece finta di sorprendersi.

Ogni venerdì la portava a casa fingendo che fossero solo amici. Lei lo sapeva. Lui pure. Ma nessuno dei due osava dirlo.

Appena uscita dal parcheggio, infilò la mano e chiuse gli occhi. Io cercai una strada senza uscita. Eravamo passati una settimana intera senza poterci toccare.

Fuori nevicava senza sosta. Dentro, dall’altra parte del muro, qualcuno gemeva. E io avevo mia zia addormentata accanto a me, con l’accappatoio appena chiuso.