Mature

Gli chiesi di immaginare la mia mano sulla sua gamba. Non mi aspettavo di sentire la sua tremare sotto la mia, né che il trance finisse per essere anche il mio.

In macchina, con la sua mano sul volante e la mia tra le sue gambe, capii che quella notte le regole le avrei dettate io. E lui avrebbe obbedito a ogni singola.

La tenevo in gabbia accanto alla tavola, a quattro zampe, mentre i miei amici mangiavano e le lanciavano gli avanzi sul vassoio metallico. Era solo l’inizio.

Quando scende a fare colazione in maglietta e mutandine, mi sciolgo dentro e capisco che questo fine settimana in campagna sarà l’ultimo in cui potrò tacere.

Quando le portai le valigie e lei si chinò davanti a me senza il minimo pudore, capii che quei giorni sotto il mio tetto non sarebbero andati come li avevo immaginati.

Da mesi fantasticavo su di lei in silenzio. Quel pomeriggio, durante la lezione, alzò lo sguardo dal libro e mi disse: devi stare più attento con la porta del bagno.

Quando aprii la cartella dei file recenti, apparvero in miniatura. Volevo chiuderla in fretta, ma lei stava già guardando lo schermo con me, in silenzio.

Lessi ogni parola che scriveva all’altra e, invece della rabbia, sentii un calore tra le gambe che non riconoscevo. Quel pomeriggio smisi di essere invisibile.

Mancavano pochi giorni al mio viaggio quando lei mi chiamò per un favore innocente. Nessuno immaginava che saremmo finiti chiusi, al buio e senza vestiti.

Esperanza non aveva mai immaginato di guardare un’altra donna in quel modo, finché Marisol l’abbracciò davanti al fuoco e le loro labbra si sfiorarono. All’inizio per caso. Poi non più.

Quella notte mi svegliai assetato e trovai la porta socchiusa. Ciò che vidi dall’altra parte del corridoio mi lasciò impietrito, senza osare respirare.

Aprii la porta aspettandomi un venditore qualsiasi. Quello che non mi aspettavo era restare a guardare come le accelerava il respiro ogni volta che la mia vestaglia si apriva un po’ di più.

Da mesi dividevamo caffè e confidenze. Quel pomeriggio, con la tazza ancora calda tra le mani, mi fece una domanda che nessuna amica osa fare.

Quando scesi in biblioteca quel pomeriggio non sapevo che mia matrigna e la sua imponente socia avevano già deciso che tipo di uomo avrebbero fatto di me.

Ho 55 anni, un marito tranquillo e sogni che mi lasciano il corpo in fiamme. Quella notte, nel magazzino di un ristorante, ho capito che non potevo più fingere.

Quando riattaccò il telefono, seppi che il giorno dopo sarei andata a casa sua. Suo marito era via. E mia figlia non mi avrebbe più guardata allo stesso modo.

Il giorno in cui calarono la bara di Rubén nella terra, Mariela sapeva già che quella notte avrebbe cercato Damián nella stanza in fondo, e che nessuno in casa l’avrebbe giudicata.

Arrivai alle sette di sera per prendermi cura di lei. A mezzanotte la portai a letto. All’alba passai davanti alla sua porta socchiusa e capii che la mia vita era appena cambiata.

Da anni aveva allenato un’espressione che non rivelava nulla. Ma quel pomeriggio, nella hall dell’hotel, i suoi occhi tradirono l’unica cosa che non avrebbe dovuto provare per lei.

Sistemai il cellulare nascosto dietro un libro e aprii la camera. Sebastián non sospettava che altri due paia d’occhi mi guardassero mentre mi toglievo i vestiti davanti a lui.