Mature

Quando aprì la porta con quel vestito aderente, capii che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere su di me e sui miei limiti.

La conoscevo da anni. Quel pomeriggio al bar, quando si avvicinò per salutarmi, qualcosa nel suo sguardo mi disse che non sarebbe finita con un semplice abbraccio.

Pensavo che affrontare una donna senza allenamento sarebbe stato uno scherzo. Il primo abbraccio d’orso mi fece cambiare idea per sempre.

Sdraiati, nudi, ancora pieni dell’odore di quello che avevamo appena fatto, Sofía mi disse che doveva raccontarmi una cosa. Una cosa su Elena. Una cosa che mi avrebbe cambiato per sempre il modo di vederla.

La prima volta che l’ho vista, suo marito era nella stanza accanto. La seconda, le sue labbra erano su di me. Per settimane non sono riuscito a pensare ad altra donna.

Quando mi invitò a salire nel suo appartamento, capii che non potevo dirle di no un’altra volta. Aveva quasi settant’anni e io trentasei, e non era mai importato così poco.

Per vent’anni ho creduto di conoscere i miei desideri. Bastarono dieci minuti in ascensore con un ventenne nervoso per capire che non sapevo niente.

Alzo apposta la gonna di un dito in più ogni mattina, sperando che una donna più grande mi guardi con quel misto di censura e desiderio che appare in tutte le mie fantasie.

Salii in ascensore con i tacchi e la parrucca, pregando di non incontrare nessuno. Lui aprì in accappatoio e mi chiamò troia prima ancora che dicessi ciao.

Quel sabato mia zia uscì di fretta. Il suo amante stava ancora dormendo in camera. Quello che feci in silenzio cambiò tutto ciò che pensavo di me.

Quando scesi le scale nuda, mia cognata non sapeva ancora che tipo di sorpresa le aveva preparato mio suocero per quella notte.

Quel pomeriggio, mentre mia cognata mi raccontava nei minimi dettagli cosa mio fratello le faceva a letto, sentii un calore tra le gambe che non potevo giustificare.

Carmen mi guardò dall’altro lato della cucina e, senza dire nulla, chiuse la distanza tra noi. Sua figlia era a cinque metri. Questo lo rendeva solo più difficile da resistere.

Valeria aveva appena ottenuto il suo primo contratto nell’industria. Sua madre le aveva preparato una sorpresa nel solito motel, nella stessa stanza dove tutto era iniziato.

Quando mi disse che le piacevo, non ci credetti. Poi arrivò il messaggio con il nome dell’hotel e l’ora esatta. Capii che era tutto vero.

Mi aprì la porta con un vestito che non lasciava nulla all’immaginazione. Capì che quella cena non sarebbe stata come le altre, ma non immaginai fin dove saremmo arrivati.

Entrai nella sua stanza e lo trovai con gli occhi lucidi. Stava per annullare la visita della sua ragazza per paura della sua prima volta. Non potevo lasciarlo così.

Quando chiuse il chiavistello e si mise dietro di me, capii che quella revisione del voto non sarebbe finita come immaginavo.

Quando le proposi un drink quel sabato, non immaginavo che alla fine della notte avremmo oltrepassato entrambi una linea senza ritorno.

Da settimane evitavamo ciò che entrambi sapevamo sarebbe successo. Quella notte, quando la sentii scendere le scale, non riuscii più a fingere.