Orale

Marcos appoggiò la bottiglia sul bancone e disse ad alta voce quello che entrambi tacevano da giorni. Il cameriere finse di non sentire.

Da mesi pensavo a lei, ai suoi piedi, alla sua bocca. La festa di Halloween ci regalò la notte che entrambi cercavamo senza dirlo ad alta voce.

Aveva 37 anni, un corpo da capogiro e quasi un anno di solitudine accumulata. Quando scelse me in palestra, capii che certe notti non si pianificano.

Mi allenavo sempre da sola, in silenzio, senza guardare nessuno. Lui mi osservava da tre mesi, e lo scoprii quando era ormai troppo tardi per andarmene.

Apro la porta della stanza e lì c’è Renata: identica alle foto, ma con i nervi tesi che nessuna immagine riesce a catturare.

Quattro amiche, una casa vicino alla spiaggia e una bottiglia di vodka. Quello che iniziò come un gioco diventò la notte più intensa della mia vita.

Non ricorda molto di quella notte. Solo il dolore al risveglio e la certezza che qualcosa in lui era cambiato per sempre.

Durante il viaggio posò la mano sulla mia coscia e non la ritirò. A cena mi guardò come se fossi il dessert. Salire in ascensore fu solo questione di tempo.

Llevaba una hora con el cuerpo encendido y sin Rodrigo en casa. Cuando llamé al sexshop, nunca imaginé que el empleado aparecería en mi puerta diez minutos después.

Non ne parlammo mai, non ne discutemmo mai. Lui finiva in lei e girava la testa verso di me. Bastava quello per sapere cosa toccava.

Quando Marcos mi parlò del tipo che faceva il bagno nudo sulla riva del fiume, non riuscii più a togliermelo dalla testa. Quella notte andai a vederlo con i miei occhi.

Arriva, mi gira e mi abbassa i pantaloni. Senza dire niente. È così che è cominciato tutto, ed è così che continua a funzionare da allora.

Claudia si credeva una madre rispettabile, religiosa, fedele. Ma quel pomeriggio, in ginocchio davanti a suo figlio, capì che non poteva più ignorare qualcosa di oscuro in lei.

Ero la matrigna impeccabile, la donna che dettava le regole. Ma quando il mio figliastro mi apparve nudo davanti, capii che le mie regole erano di carta.

Quando gli altri continuavano a bere, io avevo già Andrés spinto in un angolo del vicolo. Da ore non riuscivo a smettere di guardarlo.

Da sette giorni contavo le ore. Quando lo vidi attraversare la porta dell’aeroporto, mi importò poco avere il ciclo: quella notte non avrei aspettato niente.

Natalia voleva solo depilarsi prima di andare in spiaggia. Non si aspettava che l’estetista dell’hotel fosse così impressionante, né ciò che nascondeva sotto la vestaglia.

Quando spense le luci del corridoio e chiuse la porta, capii che non avremmo parlato del mio curriculum. Qualcosa era cambiato nell'ufficio.

Quando disse che non aveva avvisato che il laboratorio era finito, capii che l’hotel che vedevamo dal viale sarebbe stato nostro per quel pomeriggio.