Orale

Aprii gli occhi in mezzo al piacere e la vidi appoggiata allo stipite della porta, a guardarci. Non disse nulla. Fece solo scivolare una mano dentro i suoi shorts.

Quella notte non avevo preservativi nella borsa né intenzione di chiedergli di metterlo. Volevo solo capire fin dove potevamo spingerci.

Sono salito in macchina pensando al volo. Quando sono sceso dall’aereo tre giorni dopo, lui mi aspettava già con una proposta che mi fece sudare prima ancora di chiudere la portiera.

Eravamo novellini ed eravamo nervosi, ma quella coppia seduta in fondo al locale ci guardava come se sapesse esattamente cosa eravamo venuti a cercare.

Avevo diciannove anni e una fidanzata cotta di un altro. Ci misi un anno a capire che quel tradimento, invece di ferirmi, era ciò che mi eccitava di più.

Quando Mateo si tolse il costume, vidi mia moglie smettere di muovere gli occhi. Ero troppo ubriaco per fermare ciò che quello sguardo cominciava a promettere.

L’ho scritto pensando che nessuno l’avrebbe mai letto. Il giorno in cui mia madre aprì quel quaderno, tra noi non ci fu più ritorno.

Mancavano pochi giorni al mio viaggio quando lei mi chiamò per un favore innocente. Nessuno immaginava che saremmo finiti chiusi, al buio e senza vestiti.

Abbassai il vetro, scambiai due parole con lei e la invitai a salire. Non immaginavo che quella mora della esquina senza luce mi aspettasse con una sorpresa tra le gambe.

Siamo cresciuti condividendo segreti sotto le stelle. La notte in cui suo padre partì per il turno, scoprii che il bambino con cui giocavo era diventato qualcosa di diverso.

Salii le scale piano, sapendo che lui guardava sotto il mio vestito, e per la prima volta non provai vergogna: provai una voglia enorme di lasciargli vedere tutto.

A meno di cento metri dalla musica e dallo champagne, aprì le gambe al sole senza sapere che qualcuno stava arrivando lungo il sentiero. E quando lo vide, era già troppo tardi per chiuderle.

Avevo ventidue anni e non ero mai stato con un altro uomo. Quando spinsi la porta socchiusa del 5B, capii che quella notte non sarei uscito uguale a come ero entrato.

Tre giorni senza dormire, un contratto da nove milioni sul punto di saltare, e allora lei chiuse il tablet, si alzò e disse di sapere come convincerli.

Quella notte mi svegliai assetato e trovai la porta socchiusa. Ciò che vidi dall’altra parte del corridoio mi lasciò impietrito, senza osare respirare.

Aprii la porta aspettandomi un venditore qualsiasi. Quello che non mi aspettavo era restare a guardare come le accelerava il respiro ogni volta che la mia vestaglia si apriva un po’ di più.

Da mesi dividevamo caffè e confidenze. Quel pomeriggio, con la tazza ancora calda tra le mani, mi fece una domanda che nessuna amica osa fare.

La osservavo da anni dalle tribune. Quella notte, con il colosseo vuoto e l’adrenalina del combattimento ancora sulla pelle, scoprii che anche lei guardava me.

Chiuse il tabacchi prima dell’ora, salì sulla mia moto e mi abbracciò alla vita. Eravamo entrambi sposati, e sapevamo che quel giro non sarebbe finito al belvedere.

Quando riattaccò il telefono, seppi che il giorno dopo sarei andata a casa sua. Suo marito era via. E mia figlia non mi avrebbe più guardata allo stesso modo.