Orale

Portai il vino nella sua camera alle undici di sera con la scusa che non avevo sonno. Sapevamo entrambi che era una bugia, ma nessuno dei due lo disse ad alta voce.

Quando aprì la porta non portava trucco e il suo sguardo aveva una malinconia che mi arrivò al petto prima di scambiarci una sola parola.

Le mie amiche tardavano e lui comparve senza che lo chiamassi. In dieci minuti sapevamo già entrambi dove saremmo finiti.

Sono andato a sistemargli la lavatrice con un tanga rosso sotto i pantaloni. Dovevo solo trovare il momento perché se ne accorgesse. Lui non disse nulla, ma rimase a guardare.

Entrai in silenzio e lo trovai alla finestra, assorto in ciò che c’era dall’altra parte della strada. Mio figlio minore non era più un bambino, e vidi tutto.

Sono arrivato nel loro appartamento all’ora concordata. Lui ha aperto in vestaglia; lei è scesa dopo, nervosa ed eccitata. La notte sarebbe stata lunga.

La prima volta che lo vidi a quella cena capii che quell’uomo non era come gli altri. Mesi dopo, ero io a chiedergli di più.

Diego mi scriveva messaggi affettuosi mentre io, dentro quella jacuzzi, sentivo le mani di Sergio sui fianchi e spingevo il culo contro di lui.

Quando la tela si aprì nel cuore della notte, capimmo che ciò che era iniziato tra noi sarebbe diventato qualcosa di molto più grande.

Non sapevo in che tipo di quartiere fossi finito finché Valeria non si fermò davanti all’ostello. Allora capii tutto, e comunque entrai.

Daniela aveva ventidue anni, viveva al quarto piano e non era mai stata con una donna. Quel giorno cambiò tutto di colpo.

Mio figlio organizzò la serata senza dirmi i suoi piani. Lo capii quando portò la sua invitata in camera e mi lasciò sola con il suo amico sul divano.

Ero al limite. Senza soldi e senza alternative, ho chiamato Rodrigo sapendo esattamente cosa significava rivederlo.

Tre mesi senza vederci e appena scese dall’aereo capii che sarebbe successo qualcosa. Quello che non immaginai fu che quella notte ci sarebbero stati testimoni sulla spiaggia.

Erano amici da anni. Tutti in coppia, tutti gelosi, convinti che quella sarebbe stata una cena come tante. Poi Daniela tirò fuori il mazzo di carte.

Roberto portava mesi in astinenza forzata. Quella notte a Siviglia, Valeria propose di cambiare le regole. Nessuno si aspettava ciò che fece Natalia.

Mi sono messa il vestito nero, i sandali con il tacco e, per la prima volta, non mi sono vergognata del corpo che vedevo nello specchio. Quella sera, lui mi aspettava.

Qualcuno mi stava toccando nel buio, con una lentezza che non aveva nulla di urgente. Aprii gli occhi e la voce di Valeria mi disse: «Ti piace, amore?»

Da due anni guardavo mia cognata come non avrei dovuto. Quella notte in discoteca, lei mi chiese se volevo che me lo raccontasse o che me lo mostrasse.

Quando si avvicinò a me al bar, capii che quella donna mi avrebbe fatto fare qualunque cosa. E io volevo esattamente quello.