Orale

Erano le due di notte, aprii la finestra cercando aria e la vidi sdraiata sul divano del salotto di fronte, senza la minima idea che qualcuno la stesse guardando.

Arrivai puntuale, ma loro non c’erano. Poi ricevetti la foto: la mia ragazza inginocchiata davanti al mio ragazzo, nel bagno in fondo, ad aspettare che entrassi.

Appena si spensero le luci, lei si alzò dalla poltrona e si sistemò davanti a noi due. Quello che venne dopo non era un trailer.

L’ho contattato su una pagina di annunci. Ci provavo da un anno e non andava mai in porto. Quel 24 dicembre è stata la prima volta che ho osato.

Alle sette del 31 dicembre non avevo voglia di tornare in hotel a stare solo. Mi è tornato in mente il posto con le cabine a tre isolati e ho spinto la porta.

Marcos non diceva mai nulla senza senso. Ma quel pomeriggio nel bosco, ogni sua parola era una linea che mi invitava a oltrepassare senza possibilità di ritorno.

Sono salito in bagno con le mutandine di Camila ancora tiepide tra le mani. Non immaginavo che pochi minuti dopo sua madre sarebbe stata inginocchiata davanti a me.

Quando mi aprì la porta con solo la camicia addosso, capii che quel pomeriggio non avremmo parlato molto. E non mi sbagliai nemmeno un po'.

Quando la porta si aprì, avevo ancora le sue mutande premute contro il viso. Mi guardò con un sorriso che non era di rabbia, ma di qualcosa di molto peggio.

Quando riattaccò il telefono tra i singhiozzi, capii che quella notte sarebbe finita a casa mia. Non sapevo ancora fin dove saremmo arrivati.

Mi sedetti davanti a lui, gli presi le mani e cominciai a parlare. Sapevo che ogni parola mi legava di più a lui, anche se faceva male come una carezza sbagliata.

Andrés chiedeva da anni più di quanto lei potesse dargli. Quella notte, Lucía lasciò il coltello sul piano di lavoro, guardò suo figlio e propose qualcosa che nessuno avrebbe dimenticato.

Non arrivò mai al punto d’incontro. Venti minuti dopo, uno sconosciuto mi si avvicinò con una proposta che non avevo previsto.

Tirai il campanello con il cuore a mille. Indossavo un vestito rosso e, sotto la stoffa, una decisione rimandata per sei mesi.

Alle undici meno un quarto stavo già scendendo le scale del mio appartamento. Prima di uscire guardai dallo spioncino, per vedere se c’era qualcuno. Il pianerottolo era vuoto. Meglio così.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

Mi misi minigonna e tacchi quel giovedì in cui avevo la casa tutta per me. Volevo solo flirtare un po’. Me lo dissi mentre lui chiudeva la porta della stanza delle telecamere alle nostre spalle.

Rodrigo mi seguiva con lo sguardo ogni volta che attraversavo il salotto. Lo sapevo da mesi, e quel pomeriggio decisi che era ora di riscuotere un debito.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

Valentina aveva passato quattro mesi a pianificare quel weekend. Quattro amici, un resort naturista e una notte che nessuno dei quattro sapeva come sarebbe finita.