Orale

Tassisti che arrivavano da attivi e finivano per chiedermi di penetrarli. Impiegati che baciavano come pazzi. Ogni mestiere era un mondo diverso.

Feci cadere il sandalo senza che nessuno lo vedesse. Il mio piede cercò la sua gamba sotto il tavolo e, quando la trovai, capii che non c’era più ritorno.

Finito il turno, faceva un freddo cane sul piazzale, e l’autista mi disse che potevo restare sul suo autobus per scaldarmi. Non avevo idea di cosa sarebbe successo.

Quando tirò la tenda e mi mise le mani sul corpo, capii che mia cugina aveva deciso che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto tra noi.

Lo vidi per la prima volta dall’altra parte della piscina, mentre Marcos firmava dei documenti. Qualcosa nel suo modo di guardarmi mi disse che quella notte non sarebbe finita come le altre.

Siamo uscite in sei per andare al bar di Rosa. Alle tre di notte eravamo ancora le stesse sei a casa di Valeria, ma ormai non aveva più nessuno i vestiti addosso.

Ero stanco del lavoro da settimane. Quella sera volevo festeggiare da solo. Entrai nel primo bar che vidi e ne uscii cambiato.

Mi toccò dormire per terra nella mia stessa stanza. Mia sorella e suo marito erano nel letto. Li aspettavamo da mesi. Quella notte arrivò il momento.

Scostai la tenda senza rumore. Sofía era di spalle, con l’acqua che le cadeva sulle spalle, senza sapere cosa stava per succederle.

Quando Rodrigo mi aprì la porta, capii che non c’era più ritorno. La mia vita stava per cambiare in un modo che non avrei mai immaginato.

Ero innamorato di Andrés da mesi quando mi disse che il suo ex sarebbe venuto a cena. Non immaginavo che quella notte l'avremmo proclamato nostro re.

Passai due ore nel suo salotto a rispondere a domande come se fosse un colloquio di lavoro. In un certo senso, lo era.

Quando tornai dalla cucina e vidi la mano di Marco sulla coscia di Rodrigo, provai una gelosia che non sapevo se voler spegnere o alimentare.

Natalia non aveva mai dormito con me nella stessa stanza. Quella notte a Cartagena scoprii che non le importava nemmeno stare nuda davanti a me.

Avevo vent’anni e non ero mai stato con un uomo. Quella sera, chiudendo la palestra, l’unico iscritto rimasto entrò nelle docce insieme a me.

Era seduto da solo, a guardare l’acqua con rassegnazione. Era timido, era vergine ed era perfetto per quello che io e la mia amica avevamo in mente da tutto il pomeriggio.

Siamo passati da cliente e prostituto a qualcosa che non aveva un nome. In quelle vacanze al mare, lei ha rotto i tabù che si portava dietro da tutta la vita.

Erano mesi che costruivamo qualcosa senza nome. Il pomeriggio in cui finalmente osai chiederglielo, capii che non si poteva più tornare indietro.

Erano mesi che non la vedevo. Quando la vidi all’ingresso del ristorante con la pancia rotonda e quegli occhi scuri, capii che mi piaceva ancora come prima, forse di più.

La responsabile del magazzino non gli aveva mai regalato neppure mezzo sorriso. Quella notte la trovò sola alla fermata, senza autobus e senza via di fuga.