Orale

Quando mi aggiustò la postura da dietro, sentii il suo corpo contro il mio e capii che quello che stava per succedere non aveva nulla a che fare con l’allenamento.

Andavo in palestra senza biancheria intima apposta, per far notare tutto. Dopo settimane di sguardi, lui si è finalmente avvicinato con una proposta senza equivoci.

Daniela mi aveva detto che la eccitava offrire esperienze simili a chi non se le sarebbe mai aspettate. Quella notte nel deserto, il prescelto fu un camionista.

Mi disse che non era mai arrivata fino in fondo con nessuno. Nel modo in cui lo disse, capii che volevo essere io a cambiare le cose.

Aprì la portiera dell'auto con una calma che non mi aspettavo. Niente foto, niente nomi, senza sapere cosa sarebbe successo. Salì, chiuse la portiera e tutto cambiò.

Quando vidi la foto del suo corpo capii che ero in un territorio sconosciuto. Non chiusi la pagina. La salvai. E quella decisione cambiò tutto.

Non aveva mai avuto un ragazzo, non era mai stata con un uomo. Quando la portai nel mio appartamento quel pomeriggio, le sue mani tremavano ma non si staccarono da me.

La prima notte in cui uscii con il suo permesso fu l’ultima in cui ebbi bisogno di chiederglielo.

Stavo dall’altra parte della porta socchiusa, guardando ciò che non avrei mai dovuto vedere. Quello che feci dopo cambiò per sempre il modo in cui ci guardavamo.

Quando Elena aprì la porta fradici e senza alternative, il suo sguardo disse tutto prima ancora che offrisse la notte a parole. Madre e figlia, prezzo fisso.

Sono sempre stata invisibile, la ragazza con gli occhiali che nessuno notava. Quel pomeriggio al mercato, quando le arance rotolarono, tutto cambiò di colpo.

Quando gli dissi che era la mia prima volta, si fermò un istante e mi guardò. Non con dubbio, ma con qualcosa che somigliava fin troppo alla soddisfazione.

Le dissi che volevo baciarla in piena strada senza preoccuparmi di chi guardasse. Lei scostò le lenzuola, cominciò a toccarsi e mi fissò. La spesa poteva aspettare.

Sono rimasto solo nella stanza mentre lei attraversava la porta verso quella accanto. Due ore di attesa, fantasie e silenzio oltre la parete.

Finalmente avevo il suo corpo davanti a me, a centimetri di distanza. Il mio migliore amico. Il mio uomo. E io pronto a non farmi sfuggire quel momento per nulla al mondo.

Ci guardavamo in palestra da settimane senza dirci nulla. Quando finalmente abbiamo parlato, sapevamo già dove ci avrebbe portati.

Carlos mi diceva che era un uomo pericoloso. Aveva ragione. Ma nessuno mi aveva guardata così da mesi, con quella fame cruda che non sa nascondersi.

Avevamo gli ultimi giorni liberi prima del matrimonio. Nude in casa, a bere mate, pianificare le nozze e ricordarci perché ci eravamo scelte.

Era da mesi che non stavo con un uomo quando pubblicai quell’annuncio. Marcos sembrò l’unico davvero interessato, e non dimenticai mai ciò che accadde quel pomeriggio.

Quando proposi a Valeria di condividere il mio ragazzo e mio fratello, rimase senza parole. Quello che accadde dopo in cantina fu impossibile da dimenticare.