Orale

Le mostrò le foto con un sorriso nervoso. Lui impiegò tre secondi a capire cosa stava guardando, e altri tre a decidere che non avrebbe smesso.

Eravamo mesi che coordinavamo ogni dettaglio. Quando Diego aprì la porta e vidi sua madre dietro di lui, capii che per nessuno dei quattro c’era più ritorno.

Sono tornata distrutta dall’università e mi sono buttata sul letto senza nemmeno togliermi le scarpe. Non so per quanto ho dormito. Quando ho aperto gli occhi, lui era già seduto accanto a me.

Nadia arrivò quella mattina con una busta di bibite e dei jeans cortissimi. Erano anni che non restavamo davvero sole. Non sapevo che questo avrebbe cambiato tutto.

Era tardi, eravamo soli in casa, e mamma cominciò a parlare di qualcosa che non avrebbe mai dovuto raccontarci. Quando provai a fermarla, ormai non volevo più che si fermasse.

Non l’avevo pianificato. Ma quando entrò nel locale con gli altri e mi piantò addosso gli occhi, capii già che quella notte sarebbe finita in un solo modo.

Hanno sempre fatto le madri responsabili. Quella notte, in una casa che sa di sale e vino, decisero di smettere.

Quando i primi si avvicinarono all’auto e lei non distolse lo sguardo, capii che quella notte saremmo andati molto oltre i piani.

Marcos piangeva di rabbia in quel letto articolato, convinto che non avrebbe mai più sentito una donna. Io chiusi la porta a chiave e mi tolsi i vestiti.

Arrivò con lo zaino a tracolla e un succhiotto rosso tra le labbra. Aveva appena compiuto ventidue anni e rideva come se sapesse già tutto quello che sarebbe successo dopo.

Quando chiuse la porta con la valigia, restammo soli. Il sesso c’era ancora, intenso e familiare, ma mancava qualcosa. Qualcosa che portava solo lui.

Eravamo otto dirigenti su uno yacht sotto il sole. La tensione si accumulava in ufficio da mesi. Quando gettammo l’ancora in quella cala deserta di Minorca, non ci fu più ritorno.

Scendevo nel cuore della notte sul materasso sul pavimento dove dormiva lui, mi infilavo sotto le lenzuola e restavo lì finché non finiva. Quasi mai ci beccavano.

Eravamo da tre settimane al telefono. Quando finalmente gli aprii la porta, capii che quella notte non sarebbe finita con un semplice bacio.

Rodrigo mi guardava il culo ogni giorno in ufficio senza osare fare nulla. Finché lessi quello che sua moglie pensava di me e decisi che aveva ragione.

Quando aprii la porta, la prima cosa che notai furono le sue labbra. La seconda, il modo in cui mi guardò prima di entrare. Sapevo già come sarebbe finito il pomeriggio.

Sapevo che sarebbe arrivato tardi e geloso. Rimasi in cucina con il mio pizzo nero. Quando la porta si aprì, capii che la notte era appena iniziata.

Salire sette piani a piedi coi tacchi non era uno scherzo. Quello che non sapevo è che il portiere mi osservava da settimane come se fossi una promessa da mantenere.

Alle tre del mattino andai in bagno con il suo odore ancora sulla pelle, e tornando a letto vidi una fessura di luce sulla porta di fronte. Ci stavano guardando.

Quando confessai la mia fantasia alle tre del mattino, pensavo fosse solo chiacchiera da letto. Due settimane dopo mi portò davanti a un motel senza avvertirmi e tutto cambiò.