Orale

Il piano era semplice: piscina, barbecue e un fine settimana senza obblighi. Quello che non mi aspettavo era ciò che il sabato mattina avrebbe rivelato su di noi.

Quando le luci del palco la illuminarono, smisi di vederla come la mia amica. Vedevo solo la donna che desideravo da anni senza osare dirglielo.

Portavo la gabbia da tre settimane quando Valeria annunciò davanti alle sue amiche che avrei fatto qualsiasi cosa mi avesse chiesto. Non immaginavo cosa sarebbe successo.

Quando Roberto si avvicinò a Claudia in pista da ballo, capii che quella vacanza non sarebbe stata come ce l’eravamo immaginata.

Prima abbiamo ascoltato i loro gemiti dal piano di sopra. Poi sono stati loro ad ascoltare i nostri. Nessuno dei quattro si è fermato.

Mi sono inginocchiata tra i cespugli, con le calze strappate e le ginocchia nella terra. Mi ha chiesto di abbaiare. E l’ho fatto. Quello che mi ha rivelato su di me è stata la verità più forte della notte.

Non avevo sonno. Lui è arrivato da dietro, mi ha baciato il collo e ha messo le mani dove non potevo permettermi di gemere. La porta della stanza era ancora chiusa.

Quando mia madre mi chiamò per dirmi che sarebbe stata sola quel fine settimana, non immaginavo quello che aveva in mente per me quella notte.

Mi ero immaginata la gonna a quadri e la camicia annodata all’ombelico centinaia di volte. Quel pomeriggio, con la casa vuota, lo feci davvero.

Non aveva commesso alcuna colpa, e lui voleva vederla in ginocchio con lo straccio in mano. Lei l’avrebbe fatto, perché era questo che aveva scelto di essere per lui.

Era la prima volta che andavo alla base dei trasporti a cercarlo. Quello che non sapevo è che Rodrigo mi stava già aspettando con un sorriso tutt’altro che innocente.

Quando scende la notte in questa casa, spengo la luce della sua stanza, chiudo la porta e smetto di essere solo sua madre per diventare qualcosa di più.

Quando la guida mascherata mi separò da Mateo in quella hacienda coloniale, capii che la fantasia sussurrata nell’oscurità stava per farsi carne.

Era famosa, perfetta e aveva più di cinquant’anni. Io ero l’attaccante del momento. Quella notte salii nella sua suite e capii cosa vuol dire giocare fuori dalla propria categoria.

Sapevo che non era sensato. Girai comunque intorno al ponte, scesi dal muraglione e lo trovai a dormire esattamente dove lo avevo lasciato.

Sotto l’acqua della doccia, le sue dita finirono ciò che lui aveva cominciato in quella sala. E capì che tre giorni non sarebbero bastati.

Quando gli consegnai la tanga piegata come un biglietto, capii che non si poteva più tornare indietro. Restava solo aspettare venerdì e aprire la busta che mi avrebbe restituito in classe.

Carmen dormiva al sole, nuda, mentre io prendevo la decisione peggiore e migliore della mia vita. Quando si svegliò e vide in che stato si trovava, non reagì come mi aspettavo.

Quando passai dal capolinea, Don Rodrigo mi vide dall’autobus. Quello che era iniziato come una birra di compleanno finì in un modo che non mi aspettavo.

Avevo sopportato per mesi i suoi sguardi in ufficio. Il giorno in cui lessi i suoi messaggi privati, presi una decisione che sua moglie non avrebbe mai dovuto provocare.