Orale

Ero arrivata per distrarmi da una vita che andava in pezzi. Tre ore dopo ero in ginocchio davanti a uno sconosciuto e niente in me fu più lo stesso.

La palestra non aveva ancora aperto quando lei gli tirò il polso e lo portò nello spogliatoio vuoto. Quel corso non era nell’app.

Quella notte mi rasai, mi lavai e la aspettai sapendo cosa volevo. Lucía arrivò con lo zaino, la sua lecca-lecca rossa e quel sorriso che non si cancellava mai, qualunque cosa succedesse tra noi.

Quando Mateo le sussurrò che le avrebbe fatto provare qualcosa di indimenticabile, Camila non sapeva che quella notte il suo ex marito sarebbe apparso e due ufficiali le avrebbero mostrato cosa significa vincere.

Eravamo sposati da tre giorni quando Adrián mi sussurrò all’orecchio, in pieno caffè romano, quello che sarebbe successo. Avrei dovuto dire no. Non lo dissi.

Ci desideravamo da settimane e quella notte di carnevale, senza preservativo né letto, tutto accadde dove meno ce lo aspettavamo.

Don Ernesto aveva ventisette anni più di me, mani ruvide da lavoratore e uno sguardo affamato che facevo finta di non vedere. Quella notte chiusi io stessa le tende.

Quando il fratello maggiore entrò da quella porta, era già troppo tardi per pentirmene. Ero in quell’hotel, tra i due, con il desiderio che vinceva la vergogna.

Avevo 48 anni, un matrimonio stabile e una bugia perfetta. Ogni settimana varcavo quella porta e diventavo un’altra donna. Una che non sapeva di esistere.

Quando mi disse che era vergine, non seppi se ridere o abbracciarlo. Scelsi la seconda. Quello che venne dopo era inevitabile.

Quando Aiko entrò nell’acqua dell’onsen senza vestiti e senza fretta, capii che quel viaggio di lavoro sarebbe finito in un modo che non era scritto in nessun contratto.

Dieci anni di vedovanza e silenzio. Finché una notte vidi la luce sotto la sua porta e mi avvicinai. Quello che trovai dall'altra parte cambiò tutto tra noi.

Quando le presi le mani in macchina, davanti alla piazzetta, lei sapeva già dove l’avrei portata. Io facevo ancora finta di non saperlo.

I tacchi mi stavano uccidendo e la parrucca mi pizzicava, ma quando quell’uomo mi guardò dall’altro lato della sala, capii che la notte era appena cominciata.

Quando aprii la porta del bagno e vidi Sandra con quella minigonna e le labbra dipinte di rosso, capii che il piano originale non esisteva più.

Quando entrai nel camion con lui quella notte, capii che stava per succedere qualcosa. Quello che non immaginavo era finire in ginocchio nel buio a guardarlo così.

Sono arrivata all’addio al nubilato con i tacchi rossi e il cuore spezzato. Non immaginavo che sarei finita in ginocchio davanti a uno sconosciuto, senza volerlo fermare mai.

Lo aspettavo al terminal con il vestito rosso che lui odiava vedermi addosso senza reggiseno. Avevo il ciclo e un desiderio che non si placava con nulla che non fosse lui.

Quando entrarono in appartamento non restava più nulla di innocente nei loro sguardi. Mancava solo decidere come avremmo finito la notte, e il mazzo di carte restò sul tavolo.

La mia migliore amica arrivò fradicia quella sera, con gli occhi rossi per aver tanto pianto. Quello che successe dopo la terza bottiglia di vino non era nei miei piani.