Orale

Quella notte capii che insegnare a qualcuno a sentire il proprio corpo può essere l’atto più intimo di tutti.

Rodrigo mi disse che sarebbero stati in sei. Mi alzai e me ne andai. Nove giorni dopo lo richiamai per dirgli che ci avevo pensato e che sì.

Ogni volta che accettava una condizione, ne arrivava un’altra. Alla fine della giornata nessuno dei due sapeva bene cosa fosse successo, ma entrambi volevano rifarlo.

Cinquantaquattro anni, valigia pronta e una settimana al mare. Non cercava niente. Ma quel cameriere dagli occhi azzurri sapeva guardare in modo da cambiare tutto.

Quando Mateo uscì dall'acqua con il costume fradicio, capii che mia moglie non avrebbe lasciato passare quel pomeriggio senza mordere qualcosa che non le apparteneva.

Per anni ho tenuto nello zaino in macchina tutta la mia lingerie, per ogni evenienza. Quel giovedì, finalmente, è arrivato il momento.

Camminai per quindici minuti fino al suo hotel con l’abito più corto che avessi. Sapevo esattamente perché andavo e non mi importava che si notasse.

Quando mio marito chiuse la porta alle tre e mi trovò in cucina con il tè tra le dita e il pizzo nero addosso, capii che non sarebbe rimasto zitto.

Quattro buste di soldi, quattro regali sul tavolo. Valentina sapeva esattamente quanto valeva, e quella notte glielo avrebbero dimostrato.

Marcos le disse che sarebbe stata una notte diversa. Quello che Laura non sapeva era che i loro amici avrebbero puntato fiches per guadagnarsi favori con lei.

Arrivai per prima alla porta. Mi appoggiai al legno con gli occhi chiusi e, quando lo sentii arrivare lungo il corridoio, capii che quella notte l’avremmo fatto in silenzio.

Ernesto non mi guardava così da anni. Poi arrivarono i vicini di fronte e, a cena, accesero qualcosa che credevamo addormentato per sempre.

Quando la coprii con la coperta e la mia mano sfiorò senza volerlo la curva del suo fianco, capii che mi ci sarebbe voluto molto per staccarla di lì.

Quando vidi il suo nome sullo schermo, lo stomaco mi si strinse. Due settimane a ricordare la sua bocca e le sue mani, e lui era di nuovo lì, come niente fosse.

Quando il contrabbandiere ci disse il prezzo, ci guardammo tutti. Non erano gioielli né denaro. Eravamo noi, i nostri corpi, dodici ore al giorno davanti alle sue telecamere.

Marcos arrivò in casa con la scusa del divorzio. Appena i genitori di Mateo se ne andarono, si tolse il costume e chiese se al nipote desse fastidio.

Tre settimane a tenere il segreto. Quando mi sono inginocchiato dietro la grata e ho sentito la sua voce, ho capito che dovevo confessare tutto, fino all’ultimo dettaglio del peccato.

Sono scesa nella hall dell’hotel in pigiama per ritirare un pacco e ho trovato lui: un uomo enorme, con mani grandi come la mia testa e un sorriso tutt’altro che innocente.

Lui custodiva una confessione che non aveva mai detto a nessuno. Lei anche. Quella notte di pioggia, con la cioccolata calda tra le mani, si dissero tutto.

La porta si aprì in mezzo alla tempesta e la signora ci guardò da capo a piedi prima di fare la sua offerta. Era diretta: cinquecento per tutto, pagati in anticipo.