Orale

Arrivò con lo zaino a tracolla e si rinchiuse in bagno. Quando uscì, il sorriso già prometteva che quella notte mi avrebbe scombinato l’intera vita.

Attraversai il corridoio al buio sperando di dargli un abbraccio e finii incollato alla fessura della sua stanza, a guardare ciò che due donne mature avevano preparato.

Prese un altro sorso di vino, mi guardò con quel sorriso che annuncia una confessione, e iniziò a raccontarmi cosa era davvero successo quella notte nella casa affittata.

La busta arrivò in studio di martedì sera. Carta spessa, il mio nome scritto a mano, un’offerta che non avrebbe dovuto tentarmi così tanto.

Lucía mollò il timone, si appoggiò contro il mio petto e sentii i suoi fianchi muoversi in cerca di ciò che non poteva più nascondere sotto il costume.

Prima che suonasse il campanello, mi inginocchiai davanti a lui in cucina. Volevo aprire la porta con il suo sapore ancora sulle labbra e accoglierli con un sorriso complice.

Incrociai le gambe, slacciai tre bottoni e gli tenni lo sguardo nello specchietto. Mancava mezz’ora al tragitto, e già sapevo che non saremmo arrivati dritti in hotel.

Ero senza piani da settimane e un pomeriggio di noia ha cambiato tutto. La sua foto era onesta: era esattamente ciò che si è presentato alla mia porta due ore dopo.

Tredici chilometri a piedi, calzini spessi e scarpe chiuse. Quella notte gli avrei dato il regalo che gli preparavo da quando ero salita sull’aereo.

C’era qualcosa in quell’uomo che dormiva sotto il ponte che mi aveva tenuta a pensarci per settimane. Tornai quella notte senza sapere bene cosa sperassi di trovare.

Il messaggio arrivò la sera prima: «Domani sarai la mia professoressa. Porta l’uniforme». Rimasi col telefono in mano, senza riuscire a dormire.

Andavo nella stessa palestra da settimane, annoiata, finché è apparso il proprietario: quarantenne, braccia scolpite, con una calma più intimidatoria di qualunque gesto.

Scesi ad aiutarlo con alcune pratiche. Aveva mani grandi, odore di officina e un modo di guardarmi che mi metteva nervosa da quando siamo arrivati.

Quando lasciai cadere il cappotto nel corridoio buio e l’aria della notte mi sfiorò la pelle nuda, capii che non ci sarebbe stato un ritorno indietro.