Orale

Ero lì da ore, a ballare da sola, quando l’ho sentito dietro di me. Mi sono girata e lui era lì. E ho capito che quella notte non sarebbe finita in pista.

Quando le dissi che non riuscivo a concentrarmi, aggirò la mia scrivania, si fermò accanto a me e mi disse la frase che cambiò tutto tra noi.

La porta della mia stanza non chiudeva mai del tutto sul lato sinistro. Lei lo sapeva. Io pure. Per settimane fingemmo di niente.

Si accucciò dietro il bidone nel vicolo e ciò che vide dall’altra parte della tenda lo lasciò senza parole. La notte cordobesa custodiva segreti che non avrebbe dovuto scoprire.

Appoggiai la fronte alla porta della camera, cercando di non fare rumore, e allora sentii il suo respiro sulla nuca e capii che quella notte non avremmo ancora dormito.

Tre giorni le bastarono a Lucía per diventare un’altra. Quello che successe quel pomeriggio nel club, sul tavolo di legno, non lo avrebbe raccontato a nessuno.

Eravamo insieme da dieci anni e fantasticavo di condividerla. Quando si trasferì per lavoro, qualcun altro realizzò quella fantasia senza che io lo sapessi.

Da settimane scendevo con delle scuse. Lui mi guardava di sfuggita e distoglieva lo sguardo. Finché arrivò un pacco che non entrava nell’ascensore e tutto cambiò.

Era più grande di mio padre, aveva le mani di qualcuno abituato a ottenere ciò che vuole, e mi guardava come se sapesse esattamente cosa stessi pensando.

Tre mesi dopo la rottura scaricai un’app. Non immaginavo che quell’uomo più grande mi avrebbe fatto vivere la notte più intensa della mia vita.

Avevo passato dodici anni ad aspettare che Valeria mi guardasse così. Quella notte lo fece finalmente, ma non nel modo che avevo immaginato.

Entrai nella sua stanza con un vassoio e lei mi guardò dal letto, quasi nuda, e chiese: —Ti piace quello che vedi? Qualcosa in me si è risvegliato all’improvviso.

Mi propose di scopare guardando l’orizzonte, con la campagna tutta per noi e la luce del tramonto che scendeva lenta. Non ebbi dubbi.

Dieci anni senza vedersi, e bastò una cena con lo champagne perché tutto ciò che c’era tra loro venisse alla luce. Alcune amicizie nascondono qualcosa di più.

Sono salita sulla nave a Colonia con la scusa del riposo. Quello che ho trovato in quel gruppo era qualcosa che non avevo mai saputo chiedere prima.

Quando Marcos mi chiamò con «il piano perfetto», non immaginai di finire senza camicia a scommettere tutto su una carta. Quella notte fu più di quanto chiunque si aspettasse.