Orale

Lo avevo visto nell’app mezz’ora prima: cinquantenne, attivo, con una foto che prometteva. A mezzanotte ero nel suo ascensore e non c’era più modo di tornare indietro.

Sandra non mi aveva mai sorpreso così. Ma quel pomeriggio nel pinar, con Lucía e Marcos a pochi metri, decise che era il momento.

Ho incrociato le gambe per distrarlo senza sapere che due giorni dopo sarei stata in ginocchio tra i suoi libri, mentre gli altri ragazzi uscivano dall’istituto senza sospettare nulla.

Sono arrivata solo per curiosità, promettendomi che sarebbe stato solo un drink e basta. Ma quando la porta si è aperta prima ancora che bussassi, ho capito che mi stava aspettando da ore.

Erano sette giorni che lo aspettavo. Quando scese dall’aereo, il mio corpo urlava qualcosa che lui ancora non sapeva: avevo il ciclo e, quella notte, non me ne importava affatto.

Eravamo nella sua stanza con il vino quando scoppiò a ridere. «Non ti ho mai raccontato tutto di Búzios.» Capii che quello che stava per dirmi mi avrebbe sconvolta.

Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.

Entrambi portavano la fede al dito e da vent’anni facevano le stesse soste nei viaggi di lavoro. Tutto cambia in quella spiaggia.

Quando lo vidi cantarle direttamente dal palco, capii che quella notte sarebbe finita in un modo che nessuno dei due aveva previsto.

Quando mi assegnarono il suo camerino, pensai che sarebbe stato imbarazzante. Non immaginavo che avrei finito per contare le ore prima che tornasse nella cuccetta accanto.

Quando Marco le disse che aveva una sorpresa, Carmela scelse il suo vestito verde. Non si aspettava di trovarsi gli occhi scuri di Diego piantati addosso.

Quando entrai nel salotto, lei era seduta sul divano con quel sorriso che non ingannava più nessuno. E sopra, sulla scala, qualcuno ascoltava in silenzio.

Le mandai un messaggio all’attrice più famosa del mondo dopo la partita. Non mi aspettavo una risposta. Invece arrivò, e cambiò tutto ciò che credevo di sapere su di me.

Quando arrivò il suo messaggio sul cellulare, bruciavo di desiderio da ore. Mi misi la lingerie, i tacchi e lo aspettai. Quella notte non avrei dormito sola.

Quando arrivai all'appartamento mi aspettavo soltanto delle foto. Non sapevo che in quella stanza mi aspettavano due fratelli con una proposta molto diversa.

Sono scesa ad aiutarlo con addosso quello che avevo. Non avevo previsto cosa sarebbe successo quando mi sedetti accanto a lui in quella stanza.

Tutto cominciò la notte in cui scoprii che mia madre si stava scopando da mesi l’uomo di cui ero innamorata.

Ero stata a contare le ore per un’intera settimana. Quando lo vidi attraversare le porte dell’aeroporto, capii che quella notte non sarebbe stata come le altre.