Orale

L’ho osservato per mesi negli spogliatoi senza osare. Quel pomeriggio, quando mi ha chiesto di salire da lui, ho capito che era adesso o mai più.

Lo ignoravo da settimane. Quella notte in hotel, dopo la piscina e il ballo con gli sconosciuti, non riuscii più a farlo.

Quel pomeriggio mi visitarono quattro uomini. Nessuno sapeva degli altri. Io ero l’unica ad avere il quadro completo e non provavo alcun senso di colpa.

Ci furono notti in cui non guardai in faccia chi entrava. Contavo i soldi e aspettavo che finisse. Ma una volta fu tutto completamente diverso.

Il test era lì da venti minuti sulla mensola del bagno quando lui aprì la porta. Mi bastò vedere la sua faccia per sapere che tutto tra noi stava cambiando.

Quando Rodrigo varcò la porta, Valentina lo guardò con la calma di chi sa esattamente cosa ha tra le mani, e quella notte nemmeno lui era innocente.

Pensavo che la simulazione d’incendio sarebbe durata minuti. Due ore dopo, in un’aula senza segnale e senza testimoni, capii che non era una simulazione.

Vivere in gabbia, obbedire senza chiedere, appartenere del tutto a qualcuno. Era ciò che volevo, e quando me lo hanno dato, la realtà ha superato ogni fantasia.

Quando compose per la seconda volta quell’estensione della manutenzione, quella sera, sapeva già che non era per chiedergli di pulire nulla.

Quando Diego fermò l’auto davanti al motel, capii che quella conversazione all’alba sulla mia fantasia più segreta aveva avuto delle conseguenze.

Lo vidi uscire da quella porta e il cuore mi accelerò di colpo. Indossavo il vestito più rosso che avessi. Volevo che la prima cosa che vedesse fossi io.

Llevaba botas hasta la rodilla y ese tipo de mirada que tienen las mujeres que ya saben lo que quieren. Me levanté a darle mi tarjeta antes de que el momento se esfumara.

Salii all’officina con la busta nella borsetta, gli occhiali scuri e la gonna al vento. Quella mattina non sapevo che sarei uscita di lì diversa.

Quando sono scesa dall’ascensore con il perizoma già zuppo e il vestito incollato al sudore, ho capito che quella tequila non sarebbe rimasta solo tequila.

Quando arrivò alla festa con quel vestito, capii che qualcosa sarebbe successo. Nessuno immaginò che saremmo finiti in quattro nel suo appartamento a insegnarle tutto.

Da cinque anni ci vedevamo ogni gennaio. Lei gestiva il centro termale, io prenotavo sempre la stessa stanza. Nessuno sospettava nulla.

Salii la scala di metallo con la gonna incollata al corpo e lo zaino pieno di banconote, sentendo tutti gli sguardi dell’officina arrampicarsi sulle mie gambe.

Entrò nella stanza di Diego con solo un tanga nero sotto la vestaglia. Lui dormiva. Lei si sedette sul bordo del letto e la mano le andò da sola.

Lei scelse l’uomo. Io organizzai gli incontri. Nessuno dei due sapeva esattamente come sarebbe finita quella notte di primavera a Barcellona.

Quando sono entrato nel camion per controllare i pallet, lui è salito dietro di me. Nel capannone non c’era nessun altro. E sapevamo entrambi esattamente cosa sarebbe successo.