Orale

Erano settimane che nessuno mi toccava. Quando l’autista mi guardò dallo specchietto retrovisore con quel mezzo sorriso, capii che quella notte non sarei tornata a casa da sola.

Ci sono clienti che pagano per il piacere e clienti che pagano per il potere. Imparai la differenza troppo tardi, quando avevo già le cicatrici per dimostrarlo.

Il direttore mi guardò da capo a piedi quando firmai il modulo. Lavoravo lì da dodici anni e sapevo esattamente cosa fare per vincere.

Quando scesi in cucina erano le tre di notte. Lui era seduto con una tazza in mano, il torso scoperto, e mi guardava come se mi stesse aspettando.

La scena della serie durò dieci secondi. Furono sufficienti perché lei capisse tutto ciò che non riuscivo a dirle da mesi.

Salii la scala di metallo con la gonna stretta in mano e quattro paia d’occhi che cercavano di infilarsi tra le mie gambe. Quello che mi aspettava di sopra non era Raúl.

È iniziata come una notte di pizza e fernet. È finita con ognuna che confessava la fantasia erotica più sporca che non aveva mai detto ad alta voce.

Metti il piede accanto al mio, disse. Poi il braccio. Poi la mano. E allora capii che non stavamo confrontando proprio nulla.

Valentina l’aveva guardata in modo diverso per tutto il giorno. Quando l’ultimo invitato se ne andò, i tre salirono nella suite e il silenzio disse tutto.

Da anni ero una belva a letto. Gli uomini mi temevano o mi assecondavano. Nessuno mi aveva mai legata. Nessuno, finché non diedi la mia e-mail a quello sconosciuto della chat.

Per tutta la settimana avevo provato a immaginare come dirgli ciò di cui avevo bisogno quella notte. Quando entrò dalla porta dell'appartamento, capii che non sarebbe più servito parlare.

Stavo respirando a fondo davanti alla porta della stanza quando le sue mani mi hanno cinto la vita da dietro. Non ero pronta per quello che stava per succedere.