Prima Volta

Lavoravo da settimane osservandolo attraversare il corridoio. Quel pomeriggio mi chiamò nel suo ufficio, e qualcosa dentro di me capì che tutto stava per cambiare.

Quando uscii dalla doccia, lei era lì con lingerie nera e quel sorriso che non vedevo da anni. Quella notte aveva un piano per me che non avrei mai immaginato di chiedere.

Mi chiamò dopo settimane di silenzio per chiedermi se ero solo. Mezz’ora dopo era alla mia porta con un vestito a fiori e qualcosa da darmi.

Le mie amiche tardavano e lui comparve senza che lo chiamassi. In dieci minuti sapevamo già entrambi dove saremmo finiti.

Sono andato a sistemargli la lavatrice con un tanga rosso sotto i pantaloni. Dovevo solo trovare il momento perché se ne accorgesse. Lui non disse nulla, ma rimase a guardare.

Entrai in silenzio e lo trovai alla finestra, assorto in ciò che c’era dall’altra parte della strada. Mio figlio minore non era più un bambino, e vidi tutto.

Solo in casa per la prima volta da mesi, accesi lo schermo con la vaga intenzione di passare il tempo. Nessuno immaginava cosa stavo per scoprire su me stesso.

Non sapevo in che tipo di quartiere fossi finito finché Valeria non si fermò davanti all’ostello. Allora capii tutto, e comunque entrai.

Quando il peso del suo corpo affondò il materasso dietro di me, capii che non era il mio ragazzo. E capii anche che non avrei fatto nulla per fermarlo.

Non ci avevo mai pensato finché le mie nuove amiche non ne parlarono. Quella notte, sola nella mia stanza, la curiosità fu più forte della paura.

Mi sono messa il vestito nero, i sandali con il tacco e, per la prima volta, non mi sono vergognata del corpo che vedevo nello specchio. Quella sera, lui mi aspettava.

Eravamo da mesi con quella fantasia. Quando il candidato non si presentò, decisi che sarei stato io lo sconosciuto. Entrai nel caffè e mi avvicinai a mia moglie come se non la conoscessi affatto.

Rodrigo si avvicinò al divano dove mio marito era da solo e gli disse: «la mia ragazza ti sta guardando da mezz’ora». Quello che seguì non fu prevedibile per nessuno dei quattro.

Mi avevano lasciato tre settimane prima. Quella notte entrai nel bar senza voglia di nulla e ne uscii con la certezza di non sapere niente sul piacere.

Riconobbi il cognome non appena lo pronunciò. Due anni prima ero stato con sua zia, e ora lei mi guardava con quegli stessi occhi scuri e quella bocca piccola.

La prima volta che mi misi un paio di tacchi altrui capii che quell’immagine nello specchio era la versione più onesta di me. Ci vollero anni per accettarlo.

Sola in bagno, con la pioggia fuori e l’appartamento vuoto, trovai per la prima volta qualcosa che cercavo da mesi senza sapere come trovarlo.

Le ragazze della squadra erano uscite a visitare la città. Io ero sola in camera quando qualcuno ha bussato alla porta. Era lui, con quel sorriso che mi innervosiva fin dal primo mercoledì.

Avevo quarantasei anni, una moglie, amanti e una vita perfettamente ordinata. Poi lo vidi uscire dal bagno e non riuscii più a distogliere gli occhi. Lì cominciò tutto.

Avevo quarantotto anni, una moglie, tre figli e nessun dubbio su chi fossi. Tutto cambiò il giorno in cui un ragazzo giovane mi chiese un passaggio per la metro.