Prima Volta

Marcos arrivò puntuale con il suo completo scuro, profumato di colonia costosa. Quando chiusi la porta dell’appartamento, seppi che stavamo entrambi per oltrepassare una linea.

Entrò nel confessionale per parlare dei suoi sogni. Quando uscì dalla sacrestia, non era più la stessa. Aveva diciotto anni e aveva appena scoperto ciò che il suo corpo le chiedeva da mesi.

Una scommessa, l’alcol e anni di amicizia. Quella notte, Adrián e Marcos scoprirono che certi limiti non sono dove si pensa.

Quando Rodrigo arrivò con «lui», ci misi diversi minuti a capire che quel corpo perfetto e quei fianchi appartenevano a un uomo. Quella notte tutto cambiò.

Credevo che la casa accanto fosse vuota da mesi. Quando una notte si accese la luce dello studio, scoprii che ero stata lo spettacolo di qualcuno per settimane.

Ci scrivevamo da mesi prima di vederci dal vivo. Quando lo vidi all’ingresso del teatro, capii che quella notte non sarebbe finita come avevo previsto.

Camminavo con le gambe aperte, carico di un dolore che non sapevo alleviare. Quando entrò in camera e mi chiese cosa succedeva, capii che non c’era più ritorno.

Quando ho aperto la porta a mio zio quel pomeriggio, in casa non c’era nessun altro. Quello che gli ho confessato dopo, sul suo divano, non l’avevo detto a nessuno.

Cenavamo come ogni domenica quando mio padre lasciò cadere la frase. Tre ore dopo, io e mio fratello chiudevamo la porta della loro stanza senza sapere cosa saremmo stati all’alba.

Non la vedevo da anni. Quando scese dall’autobus non era più la bambina che ricordavo, e quella notte finimmo per condividere molto più della coperta.

Per mesi incassai soldi per andare a letto con sconosciuti, finché non chiamò una ragazza che voleva perdere la verginità con me. Quel pomeriggio capii quasi tutto.

Arrivò nel mio appartamento con la guancia ancora viola. Quella stessa notte entrò in bagno avvolta in un asciugamano e lo lasciò cadere vedendomi.

Alle cinque del mattino, con i tacchi in mano e il vestito sceso sulle spalle, Renata salì in macchina con me e mi fece una proposta che non avrei dovuto accettare.

Quando vidi il messaggio nella casella non sapevo che accettarlo mi avrebbe portata a un pomeriggio con due sconosciuti al parco e alla notte più intensa della mia vita.

La prima era la mia professoressa di fisica. La seconda, quella di francese. Entrambe mi diedero appuntamento da solo nei loro ultimi giorni a Valencia e capii che gli addii possono essere molto diversi.

Quando gli chiesi di legarmi i polsi con il fazzoletto di seta, non sapevo che il vero gioco sarebbe iniziato con una parola di tre lettere: rosso.

Alle undici spegnemmo il film. A mezzanotte mi accoccolai sul suo petto. All’una mi baciò come non avrebbe mai dovuto. E io, vergine, seppi di essere sua.

Quando si aggrappò a me nell’acqua e notai il suo respiro cambiare, capii che l’estate dei nostri diciotto anni non sarebbe finita come le altre.

Non sono una che va a letto con sconosciuti nel bagno di una discoteca. O non lo ero. Quella notte a Barcellona, una gonna corta e un errore cambiarono tutto.

Per anni ho ripensato a quel momento: Valeria nel salone vuoto, il dito puntato verso il mio inguine e quel sorriso che prometteva tutto ciò che non accadde.