Prima Volta

Sono andata a restituirle i cinquecento pesos che aveva infilato nella mia cartellina. Non mi aspettavo di trovarla in lacrime, né di restare fino alle sei del mattino.

Assumemmo Valeria per accudire mio suocero, l’uomo che per anni mi aveva insultato. Nessuno immaginò cosa sarebbe successo quella mattina in bagno.

Quando ho suonato al suo campanello con il cane al mio fianco, non immaginavo che quella sconosciuta dallo sguardo sfuggente mi avrebbe portato al piano di sopra.

La notte in cui vidi uscire quella ragazza dalla stanza della sorella Graciela, avrei dovuto continuare a camminare. Invece restai. E cambiò tutto.

Quando mi disse che le piacevo, non ci credetti. Poi arrivò il messaggio con il nome dell’hotel e l’ora esatta. Capii che era tutto vero.

Entrai nella sua stanza e lo trovai con gli occhi lucidi. Stava per annullare la visita della sua ragazza per paura della sua prima volta. Non potevo lasciarlo così.

Marcos era voyeur e per anni aveva desiderato vederla con un altro uomo. Il giorno in cui provarono per la prima volta, due sconosciuti al ristorante cambiarono tutto.

Mi misi i vestiti di Camila per scherzo. Finì che mi ritrovai nell’appartamento di uno sconosciuto, senza sapere come ci fossi arrivato né cosa sarebbe successo.

Non avevo mai pagato per fare sesso, o almeno così credevo. Quella notte nel terreno abbandonato scoprii che il desiderio non chiede prima di agire.

Con gli occhi chiusi costruì ogni dettaglio: le mani di qualcuno, le sue labbra, il peso di un altro corpo sul suo. Non l’aveva ancora vissuto, ma già lo desiderava.

Non ero mai stato con una ragazza trans. Trovai il suo annuncio su un portale, la chiamai senza sapere cosa aspettarmi e sabato salii tre piani verso qualcosa senza nome.

Il mio ragazzo non si è presentato alla posada di Natale. Invece il suo padrino — il vicino di fronte — mi ha offerto da bere, e quella coppa in più ha cambiato tutto.

Camminavo da sola sotto la pioggia, con i vestiti appiccicati addosso, quando lui mi vide dal cantiere. Non dicemmo quasi nulla. Non ce n'era bisogno.

Mi sussurrò all’orecchio che quella notte era solo per ragazze. Avrei dovuto andarmene. Invece, qualcosa in me decise di restare.

Non avevo mai avuto una donna. Quando aprii la porta e la vidi lì ferma, capii che quella notte qualcosa in me sarebbe cambiato per sempre.

Non avrei mai pensato che depilarmi potesse cambiare qualcosa. Ma quando lui mi passò la cera sui glutei e mi disse di mettermi a quattro zampe, qualcosa in me si accese.

Mi tese la mano per salutarmi e il cuore mi balzò in gola. Mesi di chat, di risate, di tensione accumulata. Restava solo da capire cosa farne.

Avevo vent’anni, ero vergine e rimasi pietrificata nel corridoio quando lo vidi dalla fessura. Quella notte non andò come pensavo, ma come avevo bisogno.

Lucia e Marcos cominciarono a farlo davanti a noi come se fosse la cosa più naturale del mondo. E io non riuscii nemmeno a muovermi.

Pedalai verso il fiume con il sangue già caldo, sapendo quello che avrei fatto quando nessuno avrebbe potuto vedermi. Quel pomeriggio, finalmente, la fantasia sarebbe diventata reale.