Prima Volta

Helena arrivò due ore prima del volo. Le avevo comprato un profumo per ringraziarla. Lei aveva un altro piano per salutarmi.

Arrivai da solo in hotel e mi dissi che quella settimana sarebbe stata diversa. Non immaginavo che la donna del bar mi avrebbe insegnato cose che non avevo mai sentito.

Ballava da venti minuti con uno sconosciuto in pista. Quando lui le propose di salire al bagno al piano di sopra, disse sì senza immaginare cosa sarebbe successo.

Eravamo appena a due birre quando Valeria si tolse i sandali e mi disse che bisognava rimediare al fatto che da anni non mettevo piede nella sabbia. Quella notte imparai molte cose.

Tre mesi dopo che mi aveva lasciato, la vidi baciare un altro in quel bar. Quella stessa notte entrai in un locale gay e cominciai ad affondare senza sapere fin dove sarei arrivato.

Venne due ore prima del volo, lasciò la valigia nel corridoio e, prima che potessi reagire, si tolse la felpa davanti a me.

Le avevo comprato un profumo e un ciondolo per salutarla. Lei mi portò qualcos'altro. Avevo 18 anni e non avevo mai toccato nessuno in vita mia.

Era a Cartagena da tre giorni, pagando incontri che finivano sempre con la stessa sorpresa, finché lei entrò nel bar e tutto cambiò all’improvviso.

Entrai apposta in quella zona riservata. C’era qualcosa in quegli uomini in uniforme che mi attirava da quando eravamo arrivati, e sapevo esattamente cosa stavo cercando.

Ci desideravamo da settimane e quella notte di carnevale, senza preservativo né letto, tutto accadde dove meno ce lo aspettavamo.

Quando mi disse che era vergine, non seppi se ridere o abbracciarlo. Scelsi la seconda. Quello che venne dopo era inevitabile.

Quando aprii la porta del bagno e vidi Sandra con quella minigonna e le labbra dipinte di rosso, capii che il piano originale non esisteva più.

Era venuto ad aiutarmi con il televisore nuovo, con le braccia segnate e quello sguardo che evitava il mio. Aveva vent’anni e io sapevo già cosa sarebbe successo.

Quando don Alberto mi guardò in quel modo per la prima volta, capii che in me c’era qualcosa che gli altri non vedevano. Quel pomeriggio lo confermò.

Eva mi invitò due ore prima di prendere il volo per Boston. Quando arrivò a casa, aveva un profumo nuovo e un’idea molto chiara di come salutarmi.

Andrés aveva passato mesi a cercare una via d’uscita e l’ha trovata dove meno avrebbe dovuto: nel corpo di sua moglie.

Rodrigo le aveva promesso che questo Capodanno sarebbe stato diverso. Valeria non immaginava fino a che punto avesse ragione.

La prima volta che me lo disse, pensai che stesse scherzando. La seconda, aveva già la mano sulla mia nuca e mi spingeva dove voleva lei.

Quando entrai nella sua stanza quella notte, mi stava già aspettando. Nei suoi occhi c’era qualcosa di diverso, qualcosa che non avevo mai visto prima in mio figlio.

Quando la vidi alla fermata dell’autobus, con i capelli ramati e quella camicetta aderente, capii che stava per succedere qualcosa. Non immaginavo che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto.