Prima Volta

Quando sono salita in camera sua per vedere perché non scendeva a pranzo, mio figlio mi ha chiesto di chiudere la porta. Aveva qualcosa da mostrarmi sul cellulare.

Quando tirai fuori il barattolo di vetro dal cassetto di mia madre, sapevo già che quel pomeriggio avrei oltrepassato una linea da cui non avevo intenzione di tornare indietro.

Quando la porta di legno della mia cella scricchiolò dopo mezzanotte, seppi che era lui. Chiusi gli occhi. Non ero entrata in convento per fuggire dal mondo: ero entrata per fuggire da ciò che provavo per quell’uomo.

Quando sono entrato in camera sua pensavo che avremmo solo chiacchierato. Dieci minuti dopo ero in boxer, tremante, e sentii la porta riaprirsi alle mie spalle.

Tre settimane di audio a negoziare i limiti. Quella notte sono arrivata nel suo loft con i polsi pronti per la corda e un sì che avrebbe imparato a sfumare.

Arrivai al parco dieci minuti prima e pensai di scappare tre volte. Quando li vidi arrivare mano nella mano, capii che avrei detto sì a tutto.

Per anni ho cercato qualcuno disposta a guardarmi davvero, non attraverso uno schermo. Quando Lucía disse di sì, capii che quel giorno non l’avrei dimenticato.

Valentina era sdraiata sul letto con un top turchese e una mutandina di pizzo. Quando mi ha guardata con quel sorriso, qualcosa in me si è spezzato.

Mia nonna, mia madre e io pensavamo che quel viaggio in montagna sarebbe stato il riposo di cui avevamo bisogno. Finché la tempesta non ci chiuse dentro con due sconosciuti.

Quando vidi mia nonna baciare quell’uomo nello specchio del corridoio, avrei dovuto tornare in camera mia. Invece rimasi a guardare.

Avevo passato il test di ingresso per un soffio e non avevo mai toccato una ragazza. In quattro giorni capii perché due professoresse custodivano dei segreti.

Quando Valeria si mise i sandali dorati e mi guardò in quel modo, capii che quel giorno non sarei tornato a casa solo con un orologio.

Quando si presentò alla mia porta convinto di venire ad aiutarmi, avevo già tutto pianificato. Aveva vent’anni e l’ingenuità di chi non sa cosa lo aspetta.

Avevo 18 anni, ero così timido che non avevo mai toccato una donna. Quello che iniziò come ripetizioni finì per essere la mia vera iniziazione.

Non lo feci per i soldi. Lo feci perché non me ne importava niente. Vederla felice con un altro in quel bar fu la scintilla di un periodo che non avrei dovuto vivere.

Mia nonna prese la decisione, come sempre. Io seguii soltanto l’istinto. Quello che accadde in quella casa durante il temporale resta solo nostro.

Quando entrai in cucina quella mattina, lei era di spalle con una maglietta che le copriva appena le cosce. Tre anni cambiano molto le persone.

Giocammo a strip poker con i miei vicini. Nessuno disse a cos’altro si stava giocando, ma quando rimasi nudo al centro del salotto, le carte non servivano più.

Entrai nella sua stanza con un vassoio e ne uscii essendo un’altra persona. Sofía aveva vent’anni e già sapeva di me più di quanto sapessi io stessa.

Arrivai nel loro appartamento con voglia di bere birra e ammazzare il tempo. Me ne andai con il culo dolorante, la bocca dal sapore di sperma e un sorriso impossibile da nascondere.