Prima Volta

Quando arrivò alla festa con quel vestito, capii che qualcosa sarebbe successo. Nessuno immaginò che saremmo finiti in quattro nel suo appartamento a insegnarle tutto.

Lei scelse l’uomo. Io organizzai gli incontri. Nessuno dei due sapeva esattamente come sarebbe finita quella notte di primavera a Barcellona.

Sono andata in quel locale controvoglia. Nicolás è venuto a prendere sua sorella e se n’è andato con me. Nessuno lo sa ancora, e non me ne pento.

Rodrigo me lo disse senza giri di parole una notte, mentre credevo che dovessimo solo dormire. La sua voce era calma, quasi troppo calma per quello che mi stava chiedendo.

Mi guardai allo specchio e il volto che vidi non era il mio. Era il suo. E dentro quel corpo чуж…

Quella settimana non avrei dovuto fissarlo. Ma quando mi abbracciò da dietro in piscina, capii che quella notte non sarei riuscito a controllarmi.

Quando Marcos confessò di poter aiutarmi con entrambe le cose, capii che quella serata in discoteca sarebbe finita molto meglio del previsto.

Le mie amiche avevano anni di esperienza quando io avevo appena sfiorato un ragazzo. Quella notte a Medellín recuperai tutto di colpo.

Camila tirò via il lenzuolo senza pensarci e si ritrovò a guardare proprio dove non doveva. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro modo di parlare.

Eravamo usciti insieme per anni senza che succedesse nulla. Quella notte in discoteca qualcosa cambiò: il suo corpo premuto contro il mio in pista, e nessuno dei due fece niente per fermarsi.

Quel pomeriggio in casa, mentre provavamo vestiti in soggiorno, capii che lo sguardo che Valeria mi lanciava non aveva nulla di innocente.

Volevo solo distrarmi per una notte. Non immaginavo che quell’addio al nubilato, quel bar e quell’uomo mi sarebbero rimasti dentro così a lungo.

Quando abbassai lo sguardo vidi che teneva tra le dita il preservativo più grande. Non era per me. Eppure non fui capace di andarmene.

Erano in sei. Tutti oltre i sessant’anni. Mi guardavano senza muoversi, aspettando il mio segnale. Non avrei mai immaginato che fosse proprio questo a eccitarmi di più per tutto il fine settimana.

La notte in cui Camila disse di non aver mai fatto niente del genere, tutti sorridemmo. Poche ore dopo, era lei a chiedere ancora.

Condividere il letto con il ragazzo di mia cognata sembrava innocuo. Ma quando sentii il suo corpo contro il mio nel buio, capii che la notte non sarebbe finita bene.

Lei se n’è accorta prima di me. Mi ha preso la mano in pista e mi ha guardata come se sapesse esattamente ciò che io continuavo a non ammettere a me stessa.

Avevo diciannove anni e il mio corpo chiedeva più di quanto potesse dare. Quella notte entrai in salotto in camicia da notte e dissi a mio padre esattamente di cosa avevo bisogno.

Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.