Prima Volta

Avevo nove ore prima del mio volo e in tutto l’aeroporto non c’era un letto libero. Poi lei mi guardò dal suo tavolo e chiese: «Ti va di sederti con me?»

Quando mi assegnarono il suo camerino, pensai che sarebbe stato imbarazzante. Non immaginavo che avrei finito per contare le ore prima che tornasse nella cuccetta accanto.

Avevo quindici anni quando aprii il cassetto di mamma. Quello che trovai dentro non era solo lingerie: era il primo indizio di chi ero davvero.

Quella notte entrai in salone con il cuore in gola. Sapevo cosa volevo e sapevo che lo voleva anche lui. Mancava solo fare il primo passo.

Ero lì da ore, a ballare da sola, quando l’ho sentito dietro di me. Mi sono girata e lui era lì. E ho capito che quella notte non sarebbe finita in pista.

Entrai nella sua stanza con un vassoio e lei mi guardò dal letto, quasi nuda, e chiese: —Ti piace quello che vedi? Qualcosa in me si è risvegliato all’improvviso.

La gonna a quadri, le calze alte, il trucco colato. In quel pomeriggio sola in casa diventai chi desideravo essere, e il mio corpo mi sorprese.

Quando lui arrivò per primo, lei stava già guardando gli scaffali con un libro che non leggeva. Erano gli unici due. E nessuno fece finta di sorprendersi.

Aveva diciannove anni, le mani gli tremavano e mi chiese di insegnargli. Io ne avevo trentotto, una vestaglia di seta e tutta la notte davanti.

Rimasti soli in casa con la febbre e la noia, alla terza notte Marcos mi confessò al buio ciò che non aveva mai detto a nessuno.

Ci vedevamo da quattro mesi via schermo. Quella notte di dicembre, finalmente, era davanti a me in carne e ossa, dentro una stanza che profumava di ciò che stava per accadere.

Quando Valeria tornò in aula dopo vari giorni, vidi il gesto di dolore quando si sedette. Capii che l’“influenza” era una scusa.

Ho sempre portato nello zaino le mie cose da ragazza, nel caso. Quel giorno capii che quel «nel caso» era finalmente arrivato.