Prima Volta

Non sono una che va a letto con sconosciuti nel bagno di una discoteca. O non lo ero. Quella notte a Barcellona, una gonna corta e un errore cambiarono tutto.

Per anni ho ripensato a quel momento: Valeria nel salone vuoto, il dito puntato verso il mio inguine e quel sorriso che prometteva tutto ciò che non accadde.

Da solo in casa, con un tanga addosso e le labbra dipinte di rosso, mi guardai allo specchio e non provai vergogna. Provai qualcosa di molto più interessante.

Era il più silenzioso dell’aula, portava gli occhiali e non parlava mai di altro che dello studio. Io passavo le settimane a pensare a ciò che avevo visto per caso.

Ho sempre saputo che volevo arrendermi del tutto a qualcuno. Non sapevo che quel qualcuno sarebbe stato un colosso sconosciuto che mi aveva colpito per errore.

Le stava raccontando della rottura quando la coppia in basso cominciò a baciarsi. Guardarono senza volerlo. Poi non riuscirono più a smettere.

Camila arrivò con un vestito di lino bianco e un sorriso che conoscevo a memoria. Ma quel pomeriggio c’era qualcosa di diverso nei suoi occhi, e lo sapevamo entrambi.

Avevo bisogno di pannolini per mia figlia e non avevo un soldo. Quando l’americano mi offrì denaro, mi dissi che sarebbe stata una sola volta. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.

Sognavo da mesi di vederla con un altro uomo. Quando proposi a Valeria il viaggio, sapevamo tutti e tre che qualcosa sarebbe cambiato per sempre.

L’uniforme da cheerleader, cinque giocatori e troppa birra. Quella notte persi qualcosa che credevo importante e scoprii che non lo era affatto.

Quando Marcos mi disse che voleva condividermi con un altro uomo, non lo rifiutai. Provai curiosità, nervi e qualcosa che non avevo mai sentito: vero desiderio.

Da settimane ci guardavamo in corridoio. Lei sposata, io consapevole che non avrei dovuto. Ma la notte in cui restammo sole a chiudere, tutto ciò che avevamo taciuto non ci stava più dentro.

L’ho conosciuta in un forum su internet. Quando mi confessò che alla sua età era ancora vergine, capii che quella visita sarebbe stata indimenticabile per entrambi.

Ci incrociavamo da settimane nel corridoio senza andare oltre un saluto. Quella notte al bar, la rivelazione di Valeria cambiò tutto.

Lei scese dall’auto con la gonna sollevata e suo marito, dal sedile del conducente, mi chiese con calma se mi piaceva quello che vedevo.

Adrián aveva quella foto che mi aveva tolto il sonno. Quando varcò la porta, capii che la notte non avrebbe deluso nessuno dei due.

Mi disse che non era mai arrivata fino in fondo con nessuno. Nel modo in cui lo disse, capii che volevo essere io a cambiare le cose.

Aprì la portiera dell'auto con una calma che non mi aspettavo. Niente foto, niente nomi, senza sapere cosa sarebbe successo. Salì, chiuse la portiera e tutto cambiò.

Non aveva mai avuto un ragazzo, non era mai stata con un uomo. Quando la portai nel mio appartamento quel pomeriggio, le sue mani tremavano ma non si staccarono da me.

Sono sempre stata invisibile, la ragazza con gli occhiali che nessuno notava. Quel pomeriggio al mercato, quando le arance rotolarono, tutto cambiò di colpo.