Prima Volta

Viaggiavamo insieme ma dormivamo separati. Ero troppo codardo per attraversare quel corridoio. Finché lei bussò alla mia porta.

Quando Camila spense il film e mi disse «a volte guardo porno gay quando sono sola», capii che quella frase avrebbe spaccato la mia vita in due.

Quando aprì la porta sbagliata e mi vide appena uscita dalla doccia, i suoi occhi non riuscirono più a guardare altrove. Quella notte non era nei piani.

Ero disteso sul divano ad aspettare il sonno quando sentii la porta. Non avrei mai immaginato che quella notte avrei vissuto la mia prima esperienza con l’ultima persona al mondo.

Entrò in aula camminando piano, con la faccia pallida e un gesto di dolore quando si sedette che non poteva nascondere. Mi ci vollero giorni per farle dire la verità.

Tre anni senza vederlo e, appena ha rimesso piede in casa, ho capito che non avrei più potuto fingere che ciò che sentivo fosse solo affetto da sorella.

Avevo 18 anni. Non avrei mai immaginato che un viaggio con mia nonna e mia madre sarebbe finito così. La tempesta durava da due giorni senza sosta.

Vidi la mia ex baciarsi con un altro nel bar. Quella notte oltrepassai una linea che non avevo mai oltrepassato, e finii per passare mesi a farmi pagare per dare piacere a sconosciuti.

Da otto anni ascoltava in silenzio le sue conquiste, fingendo che andasse tutto bene. Finché una notte uno sconosciuto gli offrì ciò che aveva sempre desiderato.

Nessuno mi aveva toccata così. Quando le sue mani mi cinsero la vita, il libro di testo smise di esistere e iniziò qualcosa di completamente diverso.

Chiusi il portatile e sentivo ancora le sue mani immaginarie sulla pelle, la voce profonda che dava ordini e che obbedivo senza esitare. Una fantasia così reale da farmi tremare.

Arrivò in salotto con un vestito nero e un sorriso che sapeva bene cosa stava facendo. Mia moglie la guardava come me. Tutti e tre sapevamo che quel pomeriggio non sarebbe finito con il caffè.

Cominciò nel cortile dell’università, quando un pugno mi tolse il fiato e sentii qualcosa oltre al dolore. Da allora non riuscii più a smettere di cercarlo.

Romina entrò a quella festa con una sicurezza che hanno poche donne. Il giorno dopo, quando mi portò a prendere sua figlia, capii che la notte precedente era solo l’inizio.

Quando li vidi sulla terrazza, tutto cambiò. Mio cugino mi guardava dall’oscurità e mi chiese qualcosa che non mi aspettavo di sentire quella notte.

Il pacco arrivò un martedì. Lo tenni in mano senza aprirlo per dieci minuti, sapendo che nel momento in cui l’avessi fatto, non ci sarebbe più stato ritorno.

Era il padre protettivo, il marito fedele, il tipo che rifiutava tutto ciò che usciva dalla norma. Fino a quella notte nella casa di campagna.

Chiusi a chiave la porta, abbassai la tapparella e mi promisi che quella notte non ci sarebbero stati limiti. Avevo aspettato troppo a lungo per scoprire quel piacere.

Quel pomeriggio tutto sembrava normale, una riunione tra amici. Finché lei non aprì la porta della mia stanza e mi guardò da capo a piedi, senza chiedere permesso.

Il messaggio diceva: «Che ne dici di condividerti con una coppia?». Risi. Ma qualcosa in quelle parole accese una curiosità che non sapevo di avere.