Prima Volta

Avevamo 19 anni quando Laura decise di insegnarci a baciare. Quello che iniziò come un gioco innocente ci portò molto più lontano di quanto chiunque immaginasse.

Avevo diciassette anni e il caldo non mi lasciava dormire. Entrai nella sua stanza in cerca d’acqua e trovai qualcosa che non dimenticherò mai.

Quando quel ragazzo di vent’anni comparve di nuovo sulla soglia della mia porta, con le mani tremanti e la voce spezzata, capii che la notte sarebbe cambiata.

Quando alzò lo sguardo e mi trovò a fissarlo nello spogliatoio, qualcosa cambiò tra noi. Solo che non sapevo esattamente cosa né fin dove saremmo arrivati.

Mi ero immaginata la gonna a quadri e la camicia annodata all’ombelico centinaia di volte. Quel pomeriggio, con la casa vuota, lo feci davvero.

Le dissi di sì con il cuore che correva. Marcos ripeté la parola di sicurezza tre volte prima di cominciare, e capii di essere in buone mani.

Sotto l’acqua della doccia, le sue dita finirono ciò che lui aveva cominciato in quella sala. E capì che tre giorni non sarebbero bastati.

Rodrigo mi disse che sarebbero stati in sei. Mi alzai e me ne andai. Nove giorni dopo lo richiamai per dirgli che ci avevo pensato e che sì.

Quando uscii dal palazzetto pensai che sarei andato dritto a casa. Non sapevo che lui mi stava aspettando appoggiato alla recinzione, con una sigaretta accesa e altro in mente.

Per anni ho tenuto nello zaino in macchina tutta la mia lingerie, per ogni evenienza. Quel giovedì, finalmente, è arrivato il momento.

Quando vidi il suo nome sullo schermo, lo stomaco mi si strinse. Due settimane a ricordare la sua bocca e le sue mani, e lui era di nuovo lì, come niente fosse.

Tre settimane a tenere il segreto. Quando mi sono inginocchiato dietro la grata e ho sentito la sua voce, ho capito che dovevo confessare tutto, fino all’ultimo dettaglio del peccato.

Attraversai il bar con le gambe che tremavano, gli presi il viso e lo baciai senza dire una parola. Quello che venne dopo non si racconta alla luce del giorno.

Quando Daniela portò la sua amica nella stanza in fondo, credette di starla iniziando. Non sapeva che l’innocente conosceva già quel posto a memoria.

Mi ha beccato a fissarlo nello spogliatoio e non ha detto niente. Ma all’uscita mi ha aspettato vicino alla rete, indicando il bosco con il capo: solo un attimo.

Ci furono notti in cui non guardai in faccia chi entrava. Contavo i soldi e aspettavo che finisse. Ma una volta fu tutto completamente diverso.

Quando mi beccò in camera sua con la pantofola in mano, il suo sguardo mescolò sorpresa e qualcosa di più oscuro. Quel giorno cambiò tutto tra noi.

Era entrato per cercare il bagno e restò fermo sulla soglia a guardarmi. Vent’anni, faccia da nervi, e una domanda che non mi aspettavo.

Quando aprii la porta e lo vidi lì, con quell’aria da bravo ragazzo e le braccia segnate, capii che quel pomeriggio avrebbe cambiato qualcosa per entrambi.