Proibito

Sono andata al deposito per cercare un amante. Sono uscita due ore dopo con il corpo in fiamme per un altro uomo che non sapeva nemmeno il mio nome.

Salì tre piani fino a una porta senza insegna pensando di sapere cosa l’attendeva. Quello che scoprì in quella stanza non era in nessun annuncio.

Bevevo il caffè fingendo di concentrarmi sul cellulare, ma li guardavo entrambi. Se sapessero che conoscevo ogni centimetro dei loro corpi separatamente, ce ne saremmo già andati tutti e tre insieme.

Avevo trentadue anni e non mi ero ancora permessa di pensare a un’altra donna senza provare vergogna. Quella notte spensi la luce, respirai a fondo e smisi di scappare.

Tirai fuori dal cassetto un dildo che sapeva ancora di lei e la trovai con lo sguardo basso, a mordersi il labbro come se l’avessi sorpresa in qualcosa di più intimo di un segreto.

Quando mi confessò il suo feticismo quella notte, capii che non l’avrei più guardato allo stesso modo. Gli dissi che sarebbe successo una sola volta. Lo sapevamo entrambi: era una bugia.

Quando mi affacciai alla finestra della mia nuova stanza e li vidi nudi in piscina, capii che quell’anno mi avrebbe insegnato molto più della biochimica.

Era spenta da anni per un dolore profondo, finché quella voce grave riempì il locale e vidi i suoi occhi tornare a brillare come quando l’avevo conosciuta.

Quando siamo scesi dall’aereo avevamo un assegno e un segreto. L’assegno copriva i debiti; il segreto, invece, non si cancella nemmeno se copri il tatuaggio.

Quando vidi Iván alzare il cellulare e sorridere capii che l’esercitazione era stata una trappola. E che non ne sarei uscita intera da quel seminterrato.

Non avevo fatto nulla di male. Eppure, mentre lavavo il pavimento in ginocchio, sentii che il mio corpo gli apparteneva più che mai.

Scesi in salotto con la gonna da studentessa pronta a sorprenderla. Non mi aspettavo di trovarla nuda, con un arco in mano e un sorriso che cambiò tutto.

Chiudemmo la porta, accendemmo la console e mio fratello si sdraiò sulle mie gambe con quel sorriso nervoso che gli viene solo quando nasconde qualcosa che muore dalla voglia di raccontare.

Quando ho aperto gli occhi quella mattina, non ero nella mia stanza. Ero completamente nudo in un letto che sapeva di qualcuno con cui non avrei mai dovuto passare la notte.

Quando la porta di legno della mia cella scricchiolò dopo mezzanotte, seppi che era lui. Chiusi gli occhi. Non ero entrata in convento per fuggire dal mondo: ero entrata per fuggire da ciò che provavo per quell’uomo.

Aprì la porta in camiciola bianca, a piedi nudi. La mia ragazza dormiva nell’altra stanza e il mio migliore amico era ancora in terrazza. Io non riuscii a muovermi.

Quando si tolse la maglietta nel mio salotto, riconobbi il tatuaggio che mia moglie ingrandiva sullo schermo ogni notte. Il single anonimo era lì, sudato e sorridente.

Nel bar dell’aeroporto era rimasto un solo posto libero. Lo presi senza sapere che quella rossa davanti a me stava per demolirmi la vita intera.

Mateo mi promise che avrebbe vigilato su tutto dal nostro tavolo, ma quando due sconosciuti iniziarono a toccarmi nello stesso momento, il suo silenzio mi spaventò quanto le sue mani.