Proibito

Quella notte in hotel scoprii che il desiderio non capisce le promesse. Mio marito mi offrì su un piatto il suo migliore amico, e io mi lasciai dare.

Quando sono salita in camera sua per vedere perché non scendeva a pranzo, mio figlio mi ha chiesto di chiudere la porta. Aveva qualcosa da mostrarmi sul cellulare.

L’ho sorpresa nuda sul letto, con due dita affondate nella figa. Quello che non aspettavo era che mia madre si presentasse e si unisse al gioco senza chiedere permesso.

Gli promisi che non mi avrebbe dato fastidio ascoltare il suo ricordo più sporco. Mentii. Quando finì, io avevo già pronta la mia confessione.

Lo avevo rifiutato mille volte, chiamato anatroccolo brutto davanti a tutti. Quando aprii gli occhi, i miei polsi pendevano da una barra e lui aveva una frusta.

La amavo come non avevo mai amato nessuno, ma non riuscivo a smettere di immaginare un altro uomo dentro di lei, che gemeva più forte di quanto avesse mai gemuto per me.

Quando mi chiuse le dita sulla carta, mi sussurrò che avevo venti minuti per decidere se salire nel suo appartamento o restare un giornalista.

Mio marito credeva che tutto si fosse sistemato con baci e promesse. Ma quella notte capii che il vero tradimento non ha bisogno di corpi, solo di parole precise e di un sorriso crudele.

Lo ascoltai con pazienza e gli sorrisi. Non avrei discusso la sua fantasia. Gliel’avrei portata fino all’ultimo angolo, proprio dove lui non aveva mai osato guardare.

Quando aprii gli occhi in quella suite di marmo nero, lei era lì, nuda, a guardarmi come se mi conoscesse da sempre. Forse la morte fu il mio incidente migliore.

Eravamo sposati da anni quando mi confessò che la sua fantasia più grande non riguardava un altro uomo. Riguardava me e un’altra donna. E aveva già la candidata perfetta.

Quando Ricardo mi spiegò cosa voleva fare con me e con i suoi cinque amici nella casa di campagna, avrei dovuto dirgli di no. Ci pensai sei giorni prima di accettare.

Camila era già sul letto quando entrai. Mi guardò con quel sorriso di chi sa qualcosa che tu ancora ignori, e poi il Padrone chiuse la porta dietro di noi.

Quando doña Hilda aprì la porta e ci guardò dall’alto in basso, capii che quella notte accanto al fuoco ci sarebbe costata molto più di un tetto asciutto.

Pensavo che tutti dormissero quando mi sono infilato nudo in piscina. Poi ho sentito la porta della cucina e ho visto la sua sagoma avvicinarsi, senza fretta di distogliere lo sguardo.

Eravamo da mesi in una routine comoda. Quel pomeriggio nel boschetto di pini, con un’altra coppia a tre metri, la mia ragazza decise che bastava aspettare che facessi tutto io.

Il sole ci bruciava la pelle nuda mentre Damián mi apriva senza pietà, e in acqua, a pochi metri, mia madre scopriva di avere fame anche lei.

Erano tre giorni che non dormivo bene, ripetendo nella mia testa ogni dettaglio di quella notte con lui. Quella mattina, mentre il caffè si raffreddava, sollevai il telefono.

Andavo solo a provare dei jeans. Lei stava dall’altra parte della tenda, con un sorriso che non si riserva a un cliente qualunque.

Mancavano tre ore all’arrivo e il signore del posto accanto aveva già tirato fuori una coperta dalla borsa. Mi disse che aveva freddo. Io non avevo affatto freddo.