Proibito

Salii all’officina con la busta nella borsetta, gli occhiali scuri e la gonna al vento. Quella mattina non sapevo che sarei uscita di lì diversa.

Quando aprii la porta e lo vidi lì, con quell’aria da bravo ragazzo e le braccia segnate, capii che quel pomeriggio avrebbe cambiato qualcosa per entrambi.

È salita sulla mia moto con quell’insieme di pelle aderente e mi ha chiesto di andare piano. Ma quella notte nessuno dei due voleva andare piano.

Salii la scala di metallo con la gonna incollata al corpo e lo zaino pieno di banconote, sentendo tutti gli sguardi dell’officina arrampicarsi sulle mie gambe.

Entrò nella stanza di Diego con solo un tanga nero sotto la vestaglia. Lui dormiva. Lei si sedette sul bordo del letto e la mano le andò da sola.

Quando sono entrato nel camion per controllare i pallet, lui è salito dietro di me. Nel capannone non c’era nessun altro. E sapevamo entrambi esattamente cosa sarebbe successo.

Mi afferrarono da dietro senza che me ne accorgessi. In pochi secondi ero in ginocchio in pieno giorno, con tutto il parco a guardare.

Scese al bar dell’hotel dicendomi che era solo per bere qualcosa. Senza mutandine. Con la blusa sbottonata. Ancora senza capire se lo scelsi io o lo decise lui per me.

Lasciai l’auto a mezza strada per non fare rumore. La porta era aperta e le luci spente. Quello che trovai in fondo al corridoio cambiò tutto.

Ho un dono che mi permette di conoscere le persone solo guardandole negli occhi. Quella notte lo usai per distruggere una menzogna.

Il pomeriggio in cui Diego arrivò sudato dalla partita e si tolse la maglietta, tutto cambiò. Il tatuaggio che Carmen aveva ingrandito sullo schermo la notte prima.

Sono andata in quel locale controvoglia. Nicolás è venuto a prendere sua sorella e se n’è andato con me. Nessuno lo sa ancora, e non me ne pento.

Mettemmo musica bassa, spegnemmo le luci e ci promettemmo che ciò che si fosse detto quella notte sarebbe rimasto lì. La promessa più difficile da mantenere.

Le sette del mattino, il marito ancora addormentato, e io sento già quel calore che si installa tra le gambe senza chiedere permesso. Un altro giorno uguale. O peggio.

Accavallare le gambe al momento giusto fu tutto ciò che mi servì per farlo smettere di fingere che non mi guardasse. Il resto fu solo questione di tempo.

Sapeva di tabacco e di campagna. Non era bello, ma da quando l’ho visto la prima volta, qualcosa in me ha smesso di funzionare normalmente.

Lei lo guardava come se lo conoscesse da sempre. Lui sorrideva troppo. E io, davanti a loro due, pensavo a quello che avevo fatto con ciascuno separatamente.

Quando mi trascinò in bagno con una mano sul maglione, smettemmo di essere capa e dipendente. Non si poteva più tornare indietro.

Quando tornò la luce, vidi cosa aveva tra le mani mio marito e capii che quella proposta di scambio non era stata spontanea.

Da quattro giorni vivevo sotto lo stesso tetto della donna di mio padre quando lei lasciò la porta della sua stanza socchiusa e mi disse, senza parole, di salire.