Proibito

Quando mia madre mi chiamò per dirmi che sarebbe stata sola quel fine settimana, non immaginavo quello che aveva in mente per me quella notte.

Ero settimane che gli guardavo le braccia. La notte del concerto, tra birre e penombra, decisi di avvicinarmi. Quello che accadde dopo cambiò tutte le regole.

Mio marito mi osservava al buio dietro lo specchio unidirezionale. Lui aspettava di vedere suo fratello cedere davanti a me. Io stavo per confessargli qualcosa di molto peggio.

Quando alzò lo sguardo e mi trovò a fissarlo nello spogliatoio, qualcosa cambiò tra noi. Solo che non sapevo esattamente cosa né fin dove saremmo arrivati.

Quando scende la notte in questa casa, spengo la luce della sua stanza, chiudo la porta e smetto di essere solo sua madre per diventare qualcosa di più.

Ogni mattina mi sveglio con lo stesso fuoco. Non è amore, non esattamente. È qualcosa di più urgente, e nessun sollievo dura abbastanza da spegnerlo del tutto.

Quando la guida mascherata mi separò da Mateo in quella hacienda coloniale, capii che la fantasia sussurrata nell’oscurità stava per farsi carne.

Da due ore mi rigiravo nel letto. Sapevo che lui dormiva a tre porte dalla mia e che quella notte, per la prima volta, non avrei più potuto fingere.

Sapevo che non era sensato. Girai comunque intorno al ponte, scesi dal muraglione e lo trovai a dormire esattamente dove lo avevo lasciato.

Sotto l’acqua della doccia, le sue dita finirono ciò che lui aveva cominciato in quella sala. E capì che tre giorni non sarebbero bastati.

Quando gli consegnai la tanga piegata come un biglietto, capii che non si poteva più tornare indietro. Restava solo aspettare venerdì e aprire la busta che mi avrebbe restituito in classe.

Aprii la lettera nel mio ufficio, da sola, e capii che qualcosa sarebbe cambiato prima ancora di finirla di leggere. Non immaginavo che a cambiare sarebbe stato mio marito.

Mi sono svegliato nella sua stanza senza ricordare come ci fossi arrivato. Lui era in cucina, mezzo nudo e tranquillo, come se fosse tutto del tutto normale.

Rodrigo mi disse che sarebbero stati in sei. Mi alzai e me ne andai. Nove giorni dopo lo richiamai per dirgli che ci avevo pensato e che sì.

Ogni volta che accettava una condizione, ne arrivava un’altra. Alla fine della giornata nessuno dei due sapeva bene cosa fosse successo, ma entrambi volevano rifarlo.

Quando uscii dal palazzetto pensai che sarei andato dritto a casa. Non sapevo che lui mi stava aspettando appoggiato alla recinzione, con una sigaretta accesa e altro in mente.

Quando gridò il mio nome nel parcheggio perché tutti la sentissero, capii che tutta la tensione della settimana in ufficio stava per esplodere.

Quando la coprii con la coperta e la mia mano sfiorò senza volerlo la curva del suo fianco, capii che mi ci sarebbe voluto molto per staccarla di lì.

Quando il contrabbandiere ci disse il prezzo, ci guardammo tutti. Non erano gioielli né denaro. Eravamo noi, i nostri corpi, dodici ore al giorno davanti alle sue telecamere.