Proibito

Chiudo gli occhi e lei appare: alta, scura, con una minchia che non mi aspettavo di trovare e che ora non riesco a togliermi dalla testa.

Quando ho chiuso la porta dell'appartamento ed ero finalmente solo, le immagini dell'allenamento si sono imposte senza permesso: le spalle di Adrián, gli occhi di Gonzalo, il calore della palestra.

Quando mi propose di portarmi al supermercato con la sua auto, pensai di fargli risparmiare tempo a mio marito. Fu l’ultima volta che pensai a lui quella notte.

Passavo mesi a evitarlo. Valentina mi trascinò nel suo furgone senza lasciarmi scampo. Lui era al volante, serio, senza guardarmi.

Martín mi ascoltò in silenzio mentre gli raccontavo quello che era successo con il marito di mia madre. Quella notte non dormii pensando di farlo.

Avevo diciannove anni e lo provocavo di proposito da settimane. Non mi pento di nulla.

Provavamo ad avere un figlio da due anni senza risultati. Quando il medico confermò ciò che sospettavo, presi una decisione che ancora oggi faccio fatica a spiegare.

Avevano promesso che non sarebbe più successo. Ma quando Marcos attraversò la sala e i loro sguardi si incontrarono, la promessa durò esattamente tre secondi.

Avevo accesso a ogni schermo del locale e non avrei mai dovuto guardare. Ma quando vidi cosa facevano con le mie foto, si accese qualcosa.

Quando mio marito mancò quel giorno, Rodrigo arrivò da solo prestissimo. Quello che iniziò con sfide e domande scomode finì in un modo che non mi aspettavo.

Romina entrò a quella festa con una sicurezza che hanno poche donne. Il giorno dopo, quando mi portò a prendere sua figlia, capii che la notte precedente era solo l’inizio.

Era il ragazzo della mia migliore amica: bello, timido, religioso. Troppo perfetto perché io non facessi qualcosa al riguardo.

Avevo le valigie nel corridoio e il taxi prenotato per le sei. Poi suonò il campanello e lo trovai dall’altra parte, con il telefono in mano.

Avevo quindici anni quando le sorpresi la prima volta. Oggi, a ventidue, non riesco più a guardare quei ricordi allo stesso modo.

Mi guardai nello specchio e seppi che qualcosa era cambiato. Lui dormiva ancora dall’altra parte del corridoio, e io passavo da dieci minuti a non riuscire a staccare gli occhi dalla sua porta.

Quando li vidi sulla terrazza, tutto cambiò. Mio cugino mi guardava dall’oscurità e mi chiese qualcosa che non mi aspettavo di sentire quella notte.

Sono partita prima dell’alba con il corpo pronto e un’unica idea: arrivare dall’altra parte della strada dopo essermi concessa a quanti più autisti possibile.

Quando Dimitri mi fece guardare mia madre mentre gli serviva in ginocchio, qualcosa in me si spezzò per sempre. O forse nacque.

Llevava mesi diciéndole que no. Cuando vi ese teléfono en el aparador, supe exactamente qué podía ofrecerle a cambio de tenerlo.

Quando Laura lesse il mio messaggio, cancellò tutti i suoi piani. Non servì dire molto altro: due parole bastarono a incendiare tutto tra noi.