Proibito

Eravamo usciti insieme per anni senza che succedesse nulla. Quella notte in discoteca qualcosa cambiò: il suo corpo premuto contro il mio in pista, e nessuno dei due fece niente per fermarsi.

Uscimmo per cercare un angolo buio e tornammo con un segreto. Alcuni venerdì ti cambiano senza chiederti il permesso.

Sofía da anni immaginava come sarebbe stata quella notte. Non aveva immaginato che ci sarebbe stata Camila, né che Rodrigo non avrebbe voluto che se ne andasse.

Avevo la sua biancheria intima in una mano e il telefono nell’altra quando sentii la porta d’ingresso aprirsi. Camila era lì, a guardarmi dal corridoio.

Una porta socchiusa fu l’inizio. Poi venne lo specchio che installai nella sua stanza per vederla meglio, notte dopo notte.

Sebastián non aveva mai aperto quel libro in vita sua. Però teneva già da settimane una corda nel cassetto, aspettando la notte in cui saremmo rimasti soli.

Quel pomeriggio in casa, mentre provavamo vestiti in soggiorno, capii che lo sguardo che Valeria mi lanciava non aveva nulla di innocente.

Rodrigo la convinse a voltarsi. Diceva che era solo un momento. Marcos la osservava così da anni e Sandra non se ne era accorta fino a quel momento.

Quando abbassai lo sguardo vidi che teneva tra le dita il preservativo più grande. Non era per me. Eppure non fui capace di andarmene.

Quando aprii la porta vestita con la camicetta abbottonata e i tacchi, seppi che quella mattina d’inverno non sarebbe stata una lezione qualunque, ma una resa pattuita con lui.

Quando lo chiamai per sistemare il camino, sapevo già che sarebbe successo qualcosa. Me lo diceva il calore nel petto ogni volta che i suoi occhi si fermavano su di me.

Mi sono promessa di aspettare. Che più me lo negavo, più sarebbe stato intenso. Ma il corpo ha le sue ragioni e quella notte non voleva cedere.

Andai a prendere dell’acqua a mezzanotte e la trovai sola davanti alla lavatrice. Non mi annunciai. Rimasi sulla soglia, a guardare, senza riuscire ad andarmene.

Quando Valeria mi mise la mano sulla nuca e mi spinse giù, capii che quella notte avrei oltrepassato una linea senza ritorno.

La chiave della mia gabbia pendeva tra i suoi seni per tutta la notte, brillando ogni volta che si chinava a ridere con le amiche. Io potevo solo servire.

Mi propose un bagno termale misto come parte del tour. Pensai fosse una tradizione culturale. Un’ora dopo eravamo nudi nell’acqua e non c’era più modo di tornare indietro.

Quando Bruno spense lo spinello e mi guardò in quel modo, capii che la notte sarebbe finita in tutt’altro modo da come era cominciata. E nessuno dei due se ne pentì.

Bastò un messaggio perché cancellassi la serata. Lo trovai all’angolo di casa di Sofía e seppi esattamente dove sarebbe finita.

Quando entrai nel suo appartamento, il profumo del caffè appena fatto era l’unica cosa innocente rimasta lì dentro. Capii che non ne sarei uscita uguale.