Sconosciuti

Sebastián portava ospiti perché io giocassi. Il gioco è sempre stato mio. Finché Diego non ha varcato la porta con quella calma che non promette nulla di buono.

Alle undici e mezza scesi nella lavanderia con una scusa. Lei era di spalle e non si girò quando mi sentì entrare. Questo cambiò tutto.

Veniva ogni notte al bar, si sedeva sempre nello stesso posto e non dava fastidio a nessuno. Guardava soltanto. E Sofía, che ne aveva già viste di tutte, cominciava a ricambiare lo sguardo.

Kwame parcheggiò il tir a mezzogiorno e prima di ripartire il giorno dopo aveva lasciato il segno in tre corpi diversi. Alcuni lo cercarono, altri semplicemente cedettero.

Entrò con un gruppo, tentò di portarsi via un completo di lingerie nera e finì per restituire molto più di quanto avesse rubato. I suoi occhi azzurri mi dissero tutto fin dal primo secondo.

Quattro settimane di prove di sottomissione e ora la finale: resistere più dell’altra coppia. Sofía non pensava di pronunciare la parola di sicurezza, a qualunque costo.

Quando ho chiuso la porta dell'appartamento ed ero finalmente solo, le immagini dell'allenamento si sono imposte senza permesso: le spalle di Adrián, gli occhi di Gonzalo, il calore della palestra.

Stavo per arrivare al motel quando squillò il suo telefono. Impallidì. Io restai in fiamme, con il cappotto e le calze, a venti minuti da casa.

Quando ci fermarono nel buio, pensavo solo a scappare. Non immaginavo che ore dopo avrei desiderato che non finisse.

Martín mi ascoltò in silenzio mentre gli raccontavo quello che era successo con il marito di mia madre. Quella notte non dormii pensando di farlo.

Viaggiavo sola, con quel vestito che mi crea sempre problemi. Lui si sedette accanto a me sull’autobus e capii subito che quel viaggio non sarebbe finito come avevo previsto.

Avevo accesso a ogni schermo del locale e non avrei mai dovuto guardare. Ma quando vidi cosa facevano con le mie foto, si accese qualcosa.

Sono arrivata in quella villa appena separata, senza molte aspettative. Sono tornata con ricordi che hanno impiegato mesi a smettere di tornarmi da soli in testa.

Sono partita prima dell’alba con il corpo pronto e un’unica idea: arrivare dall’altra parte della strada dopo essermi concessa a quanti più autisti possibile.

Rodrigo aveva organizzato tutto di nascosto: la suite, le candele, Marcos ad aspettarci sul divano. Mi chiese solo se ero pronta prima di aprire la porta.

Non era che mi mancasse qualcosa. Era che non mi ero mai resa conto di quello che volevo finché quel ragazzo non mi ha guardata come se io fossi l’unica al mondo.

Valeria sentì il calore prima ancora di capirlo. L’abitacolo si riempì di un fumo rosa e tutto ciò che era protocollo si trasformò in puro istinto.

Si sedette sul tronco e mi tese i piedi senza dire una parola. Parlavanо solo i suoi occhi, e quello che dicevano non lasciava alcuna scelta.

Da settimane ci scambiavamo mail con Valeria. Lei chiedeva forza e pressione. Quando ci vide scendere dalle moto, capì che non sarebbe rimasta delusa.

Il messaggio diceva: «Che ne dici di condividerti con una coppia?». Risi. Ma qualcosa in quelle parole accese una curiosità che non sapevo di avere.