Sconosciuti

Salii sull’autobus pensando che avrei preso solo una birra. Quando volli scendere, era già troppo tardi per fingere di non voler restare.

Per anni ho cercato qualcuno disposta a guardarmi davvero, non attraverso uno schermo. Quando Lucía disse di sì, capii che quel giorno non l’avrei dimenticato.

Quando entrai nell'ufficio del preside quel pomeriggio, capii che la domanda non era se avrei accettato il suo patto. Era quanto ero disposta a concedere per una corona che ormai non mi importava più.

Mia nonna, mia madre e io pensavamo che quel viaggio in montagna sarebbe stato il riposo di cui avevamo bisogno. Finché la tempesta non ci chiuse dentro con due sconosciuti.

Quando accese la camera, era già sdraiata sul letto, ad aspettarmi con un sorriso che non aveva nulla di innocente. E capii che quel sabato non avrei dormito da solo.

Quando ho indossato la mascherina davanti allo specchio, ho smesso di essere me stessa. Quello che è successo dopo in giardino non l’ho raccontato a nessuno fino a oggi.

Tre mesi a scriverci. Un solo passo oltre la sua soglia. Quello che venne dopo non fu ciò che prometteva: fu tutto ciò che il mio corpo chiedeva da mesi a gran voce.

Ventidue anni a tenere la compostezza dietro il banco dell’hotel. Bastò un’ospite in tacchi rossi per farle scoprire cosa nascondeva sotto la divisa.

A mezzanotte in punto suonò il campanello e capii che non c’era più ritorno: lei aveva accettato, loro venivano per lei, e io avevo promesso di restare seduto a guardare.

Quando Ataq ci spiegò che l’ospitalità inuit includeva la condivisione delle mogli, io e mia moglie ci guardammo in silenzio. Quella notte il calore non venne dal fuoco.

Abbiamo passato la vita a fare la cosa giusta. Non abbiamo mai rotto un piatto. E all’improvviso erano le tre di notte e i tre sconosciuti erano ancora in casa.

Aveva appena fatto la sua prima esperienza con un’altra donna quando due sconosciuti sbucarono dalla zip e capì che la notte era appena iniziata.

Stavo con mio marito da vent’anni quando uno sconosciuto mi guardò a una cena e capii, senza che dicesse una parola, che quella notte avrei abbassato la guardia per la prima volta.

Bastava un foro grande come un pisello per vederla passare nuda sul cavallo bianco. Roderic aprì quel foro, e da allora non riuscì più a chiudere gli occhi in pace.

Il suo regalo di anniversario l’aspettava dall’altra parte di un foro nel muro. C’era una sola regola: io dovevo restare a guardare.

Indossavo un vestito troppo corto e lo sguardo di chi aveva già preso la sua decisione. La sua porta era socchiusa, esattamente come avevamo stabilito.

Quando vidi mia nonna baciare quell’uomo nello specchio del corridoio, avrei dovuto tornare in camera mia. Invece rimasi a guardare.

Per tre anni ho venduto il mio corpo per soldi. Quello che sto per raccontare non lo sa nemmeno la mia cerchia più vicina. Alcuni clienti erano predatori.

Tre anni fa accettai la richiesta di uno sconosciuto che scrive poesia erotica. Da allora, ogni notte, leggo le sue parole al buio e non gli ho mai scritto.

Quando ci inginocchiammo entrambe sul tappeto, non era più per la scommessa. Fu la prima volta che seppi cosa volevo fare con il mio corpo.