Sconosciuti

Per tre anni ho venduto il mio corpo per soldi. Quello che sto per raccontare non lo sa nemmeno la mia cerchia più vicina. Alcuni clienti erano predatori.

Tre anni fa accettai la richiesta di uno sconosciuto che scrive poesia erotica. Da allora, ogni notte, leggo le sue parole al buio e non gli ho mai scritto.

Quando ci inginocchiammo entrambe sul tappeto, non era più per la scommessa. Fu la prima volta che seppi cosa volevo fare con il mio corpo.

Quando salii sulla nave a Luxor pensai che avrei riposato. Tre notti dopo ero nuda su una terrazza sul Nilo, senza sapere quale corpo mi sarebbe toccato.

Quando finsi lo svenimento capirono che mi avevano in pugno. Ma fu proprio in quell’istante che la partita cambiò padrone e il gancio cominciò a cercare un altro corpo.

Quando lo vidi entrare con gli altri due, capii che quella notte non mi sarei trattenuta. I miei tacchi rossi e il suo sguardo bastarono a cambiare tutto in pochi minuti.

Entrai in quel bar sul lungomare cercando frutti di mare e finii per accordarmi per quindici giorni con una sconosciuta. Tre anni dopo, non l’ho ancora raccontato a nessuno.

Quando Valeria si mise i sandali dorati e mi guardò in quel modo, capii che quel giorno non sarei tornato a casa solo con un orologio.

Arrivai in hotel tremando, convinta che sarebbero state solo foto. Quando entrò il secondo fratello, capii che quella notte non sarebbe finita come avevo pianificato.

Non lo feci per i soldi. Lo feci perché non me ne importava niente. Vederla felice con un altro in quel bar fu la scintilla di un periodo che non avrei dovuto vivere.

Quando ci fermammo accanto a loro, la ragazza già muoveva i fianchi a ritmo di una canzone. Mateo aveva le unghie dipinte. Quel viaggio non sarebbe finito come avevamo previsto.

Mia nonna prese la decisione, come sempre. Io seguii soltanto l’istinto. Quello che accadde in quella casa durante il temporale resta solo nostro.

La chat per adulti era una cattiva idea alle cinque del pomeriggio. Ma quando comparve il suo nome e disse ciao con quella voce roca, era già troppo tardi per chiudere la finestra.

La sala privata era impeccabile, e io inginocchiata al centro, in attesa. Otto uomini entrarono in silenzio. Allora capii cosa significava davvero arrendersi.

Quando la dottoressa chiuse la porta a chiave, capii che quella visita non sarebbe stata come le altre. Non lo fu mai.

Mio marito aveva un piano: portarmi in un negozio e lasciare che il commesso mi mettesse le mani addosso. C’era solo una regola: lui avrebbe finto di non vedere nulla.

Ero lì, con il secchiello dello champagne in mano, ad ascoltare ogni gemito, ogni scricchiolio del letto. E non fui capace di allontanarmi.

Arrivai nel loro appartamento con voglia di bere birra e ammazzare il tempo. Me ne andai con il culo dolorante, la bocca dal sapore di sperma e un sorriso impossibile da nascondere.

È sempre stata timida, ma quel pomeriggio in spiaggia, nuda sotto il sole, in lei si è svegliato qualcosa che non avevo mai visto.

Viaggiavamo insieme ma dormivamo separati. Ero troppo codardo per attraversare quel corridoio. Finché lei bussò alla mia porta.