Sconosciuti

Quando Diego le appoggiò la mano sulla schiena e la presentò come sua moglie, Lucía sentì che quella parola apriva una porta che nessuno dei quattro avrebbe chiuso quella notte.

Quando Bruno tirò fuori le carte sul tavolino, non immaginavo che quella partita sarebbe finita con noi quattro sparsi sul tappeto del soggiorno.

Pensavo di sapere a cosa andavo incontro quando ho iniziato. Ma quello che alcuni clienti mi hanno chiesto, quello che alcuni hanno fatto, ancora mi sveglia di notte.

Da tre anni leggevo ogni sua parola senza mettere like, senza commentare, senza osare nulla. Quella notte qualcosa cambiò quando apparve il suo messaggio.

La prima notte giurai che sarei tornato a casa. Al settimo giorno non ricordavo più perché avessi comprato il volo di ritorno. Ecco cosa accadde tra quelle due notti.

Dovevano festeggiare un compleanno, dissero. Quello che non dissero fu che il regalo ero io, salita su quell’autobus spento, circondata da uomini con il doppio dei miei anni.

Sono partita da sola cercando templi e sono finita su una terrazza sul fiume, circondata da mani che non erano le mie e bocche che sapevano esattamente dove trovarmi.

Scoppiò a ridere, abbassò la voce e mi guardò con quel sorriso da troia soddisfatta che già conoscevo. Capii che mi avrebbe raccontato tutto ciò che aveva taciuto.

Sono mesi che ci penso. In una sola settimana, alla stazione di servizio, sono cadute tre persone diverse. L’ultima sono stata io, e ancora non riesco a spiegarmelo.

Ti sei tenuta i sospiri in gola per anni a mezzanotte. Quella notte qualcuno ti stava guardando dalla porta, e il tuo corpo lo sapeva prima di te.

Ero disteso sul divano ad aspettare il sonno quando sentii la porta. Non avrei mai immaginato che quella notte avrei vissuto la mia prima esperienza con l’ultima persona al mondo.

Arrivò guardando a terra, abbottonata fino al collo. Fu lei a dare le istruzioni appena chiusero la porta della camera sei.

Avevo 18 anni. Non avrei mai immaginato che un viaggio con mia nonna e mia madre sarebbe finito così. La tempesta durava da due giorni senza sosta.

Arrivai in hotel convinta che sarebbero state solo foto. Quando si aprì la porta e apparve suo fratello maggiore, capii che quella notte non ci sarebbe stato ritorno.

Vidi la mia ex baciarsi con un altro nel bar. Quella notte oltrepassai una linea che non avevo mai oltrepassato, e finii per passare mesi a farmi pagare per dare piacere a sconosciuti.

Eravamo due soci sposati, un fuoristrada costoso e duecento chilometri davanti. Loro avevano vent’anni e un’attitudine che cambiò tutto.

L’uomo che poteva portarli fuori dal Marocco aveva una sola condizione: niente soldi, niente gioielli. Voleva soltanto filmarli.

Ci scrivevamo da vent’anni su Discord. Quando finalmente ci vedemmo, lei arrivò con un vestito in lattice e qualcosa nella borsa che cambiò tutto.

Da otto anni ascoltava in silenzio le sue conquiste, fingendo che andasse tutto bene. Finché una notte uno sconosciuto gli offrì ciò che aveva sempre desiderato.

Siamo andate in quell’appartamento dicendoci che avremmo solo bevuto qualcosa. Quando uscì il mazzo di poker, era già troppo tardi per essere onesta con me stessa.