Seduzione

L’ho fatto entrare pensando che volesse solo un bicchiere d’acqua. Dieci minuti dopo ero in ginocchio davanti al divano e non volevo fermarmi.

Lavoravo mentre la città dormiva chiusa in casa, e l’unico momento mio era quel vagone vuoto. Finché lui smise di chiedermi il permesso e cominciò a chiedermi altro.

Avevo l’età per essere sua madre, ma lui mi guardò come si guarda una donna da spogliare piano. E io non lo corressi.

Quando mi aprì la porta con quella vestaglia rossa, capii che l’estate non era finita: tra le lenzuola avevamo ancora un conto in sospeso.

Vivíamos los tres bajo el mismo techo y, al principio, lo único raro era el silencio. Después llegaron las copas, los bailes y una confianza que no debía cruzar ninguna puerta.

Erano mesi che ci sfioravamo con lo sguardo in tribunale. Quel pomeriggio di fiera, tra due macchine e lontano da tutti, smettemmo di fingere.

Aveva quasi il doppio dei miei anni e un sorriso che prometteva guai. Mi disse che avrebbe capito se avevo davvero fame o ero solo annoiato, e io ero già perduto.

Lo invitai a prendere un caffè sapendo che non era un caffè ciò che volevo. A cinquant’anni, Raquel scoprì che il senso di colpa non aveva mai potuto niente contro la sua voglia.

La prima volta fu un riflesso nel vetro: una sagoma immobile dall’altra parte del patio, che la guardava fare colazione in vestaglia. Non scostò la tenda. Non la chiuse nemmeno.

Quando le abbassai il tanga per metterle la crema, capii che la coppia accanto aveva smesso di fingere. E allora capii che guardare faceva parte del gioco.

Lo vedevo allenarsi ogni mattina e facevo finta di non guardarlo. Finché un giorno mi sono avvicinata, e quella scelta mi ha portata alla notte più intensa della mia vita.

Il sedile del passeggero era scomodo per lui, così gli ho offerto di condividere il letto. Non immaginavo cosa sarebbe successo quando ha creduto che stessi già dormendo.

Ho pubblicato l’annuncio senza aspettarmi molto, ma la mattina dopo c’era un messaggio diverso da tutti gli altri: diretto, senza giri di parole, con la voce di un uomo che sapeva cosa voleva.

Spensi la televisione, aspettai che mia zia russasse e alzai la gamba sul suo fianco. Sentii quanto era duro e capii che non c’era più ritorno.

Eravamo sempre gli ultimi a spegnere le luci. Quella notte entrai senza avvisare e ciò che vidi cambiò ogni turno dopo.

Gli avevo promesso un regalo diverso: per quel weekend non avrei deciso nulla. Avrebbe comandato lui e io avrei solo dovuto obbedire e lasciarmi andare.

Era da un po’ al mio fianco, a spiarmi mentre io mi perdevo nel quadro. Quando finalmente parlò, capii che desideravamo esattamente la stessa cosa.

Non saprei dire se di quella creatura mi piacesse tutto o niente; so solo che quel pomeriggio afoso, davanti allo specchio, uno sconosciuto smise di penetrarmi e cominciò a nascere un altro me.

Lo vidi osservarmi in palestra dell’hotel e capii che quell’uomo, più grande e sposato, non si sarebbe fermato finché non mi avesse avuta. Non immaginavo quanto desiderassi che ci riuscisse.

Era sola sull’erba, all’ombra, con delle gambe che mi fecero dimenticare il libro. Non immaginavo fino a che punto saremmo arrivati prima di salutarci.