Seduzione

Credevo fosse un incontro segreto con la cugina della mia ragazza. Non sapevo che il telefono accanto al letto stesse trasmettendo tutto in diretta.

Don Salvador era nel palazzo da un mese quando lo beccai a nascondere il telefono. Non vidi cosa guardava, ma dal modo in cui balbettava lo immaginai subito.

L’avevo appena trascinata nel patio quando cominciò a sanguinare. Ma la ferita non era il segreto più strano che quella donna nascondeva sotto il mio tetto.

Lo conobbi a una premiazione in cui nessuno dei due voleva stare. Gli diedi da accendere nel corridoio sul retro e, senza saperlo, gli diedi anche tutto il resto.

Aprii la porta senza far rumore. Tre uomini addormentati nella stessa stanza e lei in mutandine rosse, sul letto, con una camicia che non era mia.

Quel pomeriggio non andai a giocare a calcio. Andai a perdere qualcosa che avevo già deciso di perdere, senza immaginare che mia madre sarebbe arrivata prima del previsto.

È salita sul fuoristrada dicendo di non riuscire ad allacciarsi la cintura. Quando mi sono chinato per aiutarla, la sua mano è andata altrove e tutto è cambiato.

Il mio amico bevve l’ultimo sorso, mi guardò dal divano e cominciò a raccontarmi perché aveva lasciato sua moglie una mattina di giugno, senza preavviso.

Quando Camila mi ha sussurrato che la ragazza era già in casa e ci guardava dal corridoio, pensavo che si sarebbe fermata. Ha fatto l’esatto contrario.

Lucía era la più composta del gruppo del collegio. Quella sera la vidi arrivare al compleanno in minigonna e capii che la ragazza delle messe domenicali non c’era più.

Avevo ventidue anni, una curiosità tenuta sotto chiave e l'indirizzo di un hotel dove nessuno avrebbe fatto domande scomode. Antonella mi aspettava con un libro in mano.

Scesi dall’auto con le gambe intorpidite e la vidi ad aspettarmi sul portone, scalza, a mordersi il labbro come faceva quando non ce la faceva più.

Aveva vent’anni, due mesi e quattordici giorni quando riempì il serbatoio, salì verso la sierra e spinse la porta dell’unica macelleria aperta di Risca Alta.

Quando chiesi un favore al mio ex, pensò che volessi sesso. Quello che gli chiesi era molto peggio: aiutarmi a distruggere il matrimonio della mia migliore amica.

Entrai in quella stanza credendomi padrona della situazione. Ne uscii sapendo esattamente a chi dovevo il silenzio.

In pedana l’aveva affrontata senza pietà; negli spogliatoi, con la medaglia ancora tiepida sul petto, voleva solo tornare a sentire le sue braccia attorno a sé.

Nella curva dove gli alberi formavano un tunnel di luce, allungai la mano e la posai sulla sua. Non servivano parole: bastava per dire che sì, volevo provarci.

Aprii il cassetto sbagliato per errore e scoprii che la mia migliore amica nascondeva cose che io non sapevo nemmeno nominare. Quel pomeriggio, decise di spiegarmene una a una.

Quando i vicini se ne andarono, lei era ancora lì, immobile tra l'erba alta, con un mazzo di violette stretto al petto e gli occhi fissi su Marisol.

Per settimane avevo dormito in un altro letto, giurando di non pensarla più. Finché l’ho vista dall’altro lato del vetro, fradicia e a guardarmi come se non avesse mai smesso.