Tabù

Camila tirò via il lenzuolo senza pensarci e si ritrovò a guardare proprio dove non doveva. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro modo di parlare.

Avevo la sua biancheria intima in una mano e il telefono nell’altra quando sentii la porta d’ingresso aprirsi. Camila era lì, a guardarmi dal corridoio.

Sebastián non aveva mai aperto quel libro in vita sua. Però teneva già da settimane una corda nel cassetto, aspettando la notte in cui saremmo rimasti soli.

Rodrigo la convinse a voltarsi. Diceva che era solo un momento. Marcos la osservava così da anni e Sandra non se ne era accorta fino a quel momento.

C’era qualcosa che suo zio le chiedeva da mesi. Lei, per mesi, aveva rifiutato. Poi vide quel cellulare sul bancone e tutto cambiò tra loro.

Spinsi la porta del garage e rimasi paralizzato. Mia madre e mia zia, in topless, con le mani fasciate, pronte a combattere.

Avevo diciannove anni e il mio corpo chiedeva più di quanto potesse dare. Quella notte entrai in salotto in camicia da notte e dissi a mio padre esattamente di cosa avevo bisogno.

I miei amici non capivano perché passassi tre mesi in un paese senza vita. Non ho mai detto loro la verità: mio nonno mi aspettava con qualcosa di più della cena.

Chiusi gli occhi sotto la benda e la voce di mio padre costruì ogni dettaglio. Non ero più nella mia stanza: ero con Rodrigo, e lui faceva esattamente ciò che avevo sognato.

Quando Marco le disse che aveva una sorpresa, Carmela scelse il suo vestito verde. Non si aspettava di trovarsi gli occhi scuri di Diego piantati addosso.

Quando entrai nel salotto, lei era seduta sul divano con quel sorriso che non ingannava più nessuno. E sopra, sulla scala, qualcuno ascoltava in silenzio.

Quando entrai in quel garage senza avvisare, trovai due donne con le mani fasciate, i seni al vento e anni di rabbia accumulata tra loro.

Stava in cucina con dei vestiti che non le avevo mai visto, e quando mi sfiorò la spalla passando, in me si svegliò qualcosa che non aveva diritto di esistere.

Tutta la famiglia credeva che Andrés fosse il fratello buono che si era sacrificato per me. Nessuno sapeva che era anche il padre dei miei figli e l’unico uomo che abbia mai amato.

Da anni spiego in aula che il tabù non sparisce, si traveste soltanto. Non l’ho capito davvero fino a quella notte al motel.

Quella notte entrai in salone con il cuore in gola. Sapevo cosa volevo e sapevo che lo voleva anche lui. Mancava solo fare il primo passo.

La porta della mia stanza non chiudeva mai del tutto sul lato sinistro. Lei lo sapeva. Io pure. Per settimane fingemmo di niente.

Fuori nevicava senza sosta. Dentro, dall’altra parte del muro, qualcuno gemeva. E io avevo mia zia addormentata accanto a me, con l’accappatoio appena chiuso.

Rimasti soli in casa con la febbre e la noia, alla terza notte Marcos mi confessò al buio ciò che non aveva mai detto a nessuno.