Memórias

Sempre que eu entrava no bar dela, os olhos de Lorena procuravam os meus por cima dos óculos. Naquele dia, resolvi que não podia mais fingir que não percebia.

Llevábamos cuatro meses viéndonos por cámara. Esa noche de diciembre, por fin estaba frente a mí en carne y hueso, dentro de una habitación que olía a lo que iba a pasar.

Chovia sobre o telhado da cabana e a lareira ardia quando entendi que Camila não tinha vindo só beber vinho conosco naquela noite.

Quando Valeria voltou à sala depois de vários dias, vi o gesto de dor ao se sentar. Soube que a “gripe” era uma desculpa.

Havia algo pendente daquela primeira noite sob a ponte. Meu corpo se lembrava. Uma semana depois, meus pés me levaram sozinhos.

Abri a gaveta com o coração disparado. Havia renda, havia fio, havia uma mulher esperando dentro daquelas roupas que nunca tinham sido minhas. Naquela tarde, tudo mudou.

A lua iluminava o riacho, os vagalumes esvoaçavam ao meu redor e eu estava sozinha na floresta, com tesão e um brinquedo que não planejava usar.

Eu passei a semana toda ensaiando como dizer o que eu precisava naquela noite. Quando ele entrou pela porta do apartamento, eu soube que já não seria preciso falar.

Faz cinco anos que eu não a via. A mulher que entrou no quintal naquela tarde não tinha nada a ver com a prima adolescente que eu lembrava.

Prometi a mim mesma que não ia cair de novo. Mas quando ele abriu a porta e me olhou daquele jeito, eu soube que todas as minhas regras iam se quebrar antes do amanhecer.

Cheirava a tabaco e campo, não a perfume caro. Quando desci à cozinha para pegar água às três da manhã, soube que ele estaria lá, fumando sob a lua.

Eu vinha me dizendo havia semanas que era o certo: criar distância, pegar aquele avião e não olhar para trás. Mas quando abri a porta e o vi, tudo desandou.

Quando toda a cidade soube, não havia mais volta. Eu me apaixonei por ele sabendo que teria de deixá-lo ir. E aquela noite foi a última que tivemos juntos.

Quando os gemidos começaram do outro lado da parede, ela dormia ao meu lado. O que vi no espelho naquela madrugada ainda não sei contar a ninguém.

Debaixo da jaqueta dele, algo se movia. Eu devia ter ido embora. Em vez disso, deslizei a mão e o que veio depois mudou aquele verão para sempre.

Eu o adicionei sem pensar. Li tudo o que ele publicou. Nunca dei um like. Três anos depois, ainda não ouso escrever para ele, mas penso nele toda noite.

O corredor estava em silêncio, a porta dele entreaberta. Eu sabia que não devia entrar. Entrei mesmo assim.