Memórias

Ela o olhava como se o conhecesse de toda a vida. Ele sorria demais. E eu, diante dos dois, pensava no que tinha feito com cada um separadamente.

Ele ficou com o pau pulsando diante de mim enquanto eu contava tudo. E quanto mais detalhes eu dava, mais ele se aproximava de um limite que nenhum dos dois queria cruzar.

Beijei-o pela primeira vez aos dezesseis anos e não conseguimos terminar. Onze anos depois, encontrei-o no clube do meu namorado, de braço dado com outra mulher.

Marcelo me observava do sofá enquanto Rodrigo me despia com calma. Depois, meu marido quis saber algo que eu nunca lhe tinha contado.

Desci à cozinha à meia-noite sem imaginar que ele ainda estivesse acordado. Estava no jardim fumando, com aquele ar que não se aprende. Ele me olhou e eu não fiz nada para ir embora.

A Sofía me contou naquela noite que o namorado dela era grande demais para ela. Eu só sorri. Para mim, aquilo não era um problema, e sim um convite.

Ajoelhei-me entre as pernas dele naquela quarto de hotel e, com meus lábios, mostrei tudo o que as palavras não conseguiam dizer.

Ela saiu do banheiro com um blazer branco sem nada por baixo e uma chupeta vermelha entre os lábios. Naquela noite eu soube que Camila não tinha vindo para me agradar: tinha vindo para se divertir.

Pulei a grade às três da manhã, com o vestido rasgado e as meias ensanguentadas, só para olhá-lo nos olhos e perguntar se eu não estava inventando tudo.

A porta entreaberta deixava escapar um gemido sufocado e eu, paralisado nas sombras do corredor, não conseguia me mexer nem parar de olhar o que via.

Minhas amigas tinham anos de experiência quando eu mal tinha encostado em um menino. Numa noite em Medellín, recuperei tudo de uma vez.

Ela estava com trinta e seis semanas e eu sozinha com ela a semana inteira. Ninguém sabia o que passava pela minha cabeça cada vez que eu a ajudava.

Saímos para procurar um beco e voltamos com um segredo. Algumas sextas mudam a gente sem pedir licença.

Sei que estou sonhando, mas o calor das mãos dele na minha pele é real demais para ignorar. E eu não quero acordar ainda.

Prometi a mim mesma esperar. Quanto mais me negasse, mais intenso seria. Mas o corpo tem suas próprias razões e naquela noite não estava disposto a ceder.

Naquela noite na casa alugada em Búzios, com três caras e uma garrafa de vodca pela metade, Camila decidiu que a vergonha podia esperar até amanhã.

Quando contei na varanda o que aquele desconhecido tinha me feito um mês antes, não esperava que ela pedisse para ir junto da próxima vez.

Quinze anos de confiança construída aos poucos. E uma noite de verão na piscina para descobrir que já não podíamos chamar aquilo só de amizade.

Tinha dezenove anos e meu corpo pedia mais do que eu podia dar. Nessa noite entrei na sala de camisola e disse ao meu pai exatamente do que precisava.