Oral

Eu aguentava as olhadas dele no escritório havia meses. No dia em que li as mensagens privadas, tomei uma decisão que a esposa dele nunca deveria ter provocado.

Naquela noite, entendi que ensinar alguém a sentir o próprio corpo pode ser o ato mais íntimo de todos.

Rodrigo me disse que seriam seis. Eu me levantei e fui embora. Nove dias depois, liguei de volta para dizer que tinha pensado e que sim.

Cada vez que ela aceitava uma condição, surgia a seguinte. No fim do dia, nenhum dos dois sabia bem o que tinha acontecido, mas ambos queriam repetir.

Cinquenta e quatro anos, mala feita e uma semana no litoral. Não ia procurar nada. Mas aquele garçom de olhos azuis tinha um jeito de olhar que mudava tudo.

Quando Mateo saiu da água com a sunga encharcada, eu soube que minha esposa não deixaria aquela tarde passar sem morder algo que não lhe pertencia.

Carreguei durante anos minha mochila no carro com toda a minha lingerie dentro, por via das dúvidas. Nessa quinta-feira, enfim chegou a hora.

Andei quinze minutos até o hotel dele com o vestido mais curto que eu tinha. Eu sabia exatamente para quê estava indo e não me importava que desse pra perceber.

Quando meu marido fechou a porta às três e me encontrou na cozinha com o chá entre os dedos e a renda preta colada ao corpo, soube que ele não ia ficar em silêncio.

Quatro envelopes com dinheiro, quatro presentes sobre a mesa. Valentina sabia exatamente quanto valia, e naquela noite eles iam demonstrar isso.

Marcos disse que seria uma noite diferente. O que Laura não sabia era que os amigos iam apostar fichas para ganhar favores com ela.

Cheguei primeiro à porta. Apoiei-me na madeira com os olhos fechados e, quando o ouvi vindo pelo corredor, soube que naquela noite faríamos tudo em silêncio.

Ernesto fazia anos que não me olhava assim. Então chegaram os vizinhos da frente e, num jantar, acenderam algo que achávamos adormecido para sempre.

Quando a cobri com a manta e minha mão roçou sem querer a curva de seu quadril, soube que demoraria muito para eu tirá-la dali.

Quando vi o nome dele na tela, meu estômago apertou. Duas semanas lembrando a boca e as mãos dele, e lá estava ele de novo, como se nada tivesse acontecido.

Quando o contrabandista nos disse o preço, todos nos olhamos. Não eram joias nem dinheiro. Éramos nós, nossos corpos, doze horas por dia diante das câmeras dele.

Marcos chegou à casa com a desculpa do divórcio. Assim que os pais de Mateo saíram, ele tirou o maiô e perguntou se o sobrinho se incomodava.

Três semanas guardando o segredo. Quando me ajoelhei atrás da treliça e ouvi a voz dele, soube que precisava contar tudo, até o último detalhe do pecado.

Desci ao saguão do hotel de pijama para buscar um pacote e encontrei ele: um homem enorme, com mãos do tamanho da minha cabeça e um sorriso que não era totalmente inocente.

Ele guardava uma confissão que nunca tinha contado a ninguém. Ela também. Nessa noite chuvosa, com chocolate quente nas mãos, disseram tudo um ao outro.