Oral

A academia ainda não tinha aberto quando ela o puxou pelo pulso e o levou ao vestiário vazio. Essa aula não estava no menu do app.

Naquela noite eu me preparei, me lavei e a esperei sabendo exatamente o que queria. Lucía chegou com sua mochila, seu pirulito vermelho e aquele sorriso que nunca se apagava, acontecesse o que acontecesse entre nós.

Quando Mateo sussurrou que ia mostrar algo inesquecível, Camila não sabia que o ex-marido apareceria e dois oficiais lhe revelariam o verdadeiro significado de ganhar.

Estávamos casados havia três dias quando Adrián sussurrou no meu ouvido, em pleno café romano, o que ia acontecer. Eu devia ter dito não. Não disse.

Estávamos nos desejando há semanas e, naquela noite de carnaval, sem camisinha nem cama, tudo aconteceu onde menos esperávamos.

Seu Ernesto tinha vinte e sete anos a mais do que eu, mãos ásperas de trabalhador e um olhar faminto que eu fingia não ver. Naquela noite, eu mesma fechei as cortinas.

Quando o irmão mais velho entrou por aquela porta, já era tarde demais para me arrepender. Eu estava naquele hotel, entre os dois, com o desejo vencendo a vergonha.

Aos 48 anos, eu tinha um casamento estável e uma mentira perfeita. Toda semana eu atravessava aquela porta e me tornava outra mulher. Uma que eu não sabia que existia.

Quando ele me disse que era virgem, não soube se ria ou o abraçava. Escolhi a segunda opção. O que veio depois foi inevitável.

Quando Aiko entrou na água do onsen sem roupa e sem pressa, eu soube que essa viagem de trabalho ia terminar de um jeito que não constava em contrato nenhum.

Dez anos de viuvez e silêncio. Até que, numa noite, vi luz sob a porta dela e me aproximei. O que encontrei do outro lado mudou tudo entre nós.

Quando peguei as mãos dela no carro, diante da praça, ela já sabia aonde eu ia levá-la. Eu ainda fingia que não sabia.

Os saltos me matavam e a peruca me coçava, mas quando aquele homem me olhou do outro lado do salão, entendi que a noite estava só começando.

Quando abri a porta do banheiro e vi Sandra com aquela sainha e os lábios pintados de vermelho, entendi que o plano original não existia mais.

Quando entrei no caminhão com ele naquela noite, soube que algo ia acontecer. O que eu não imaginava era terminar de joelhos na escuridão olhando para ele assim.

Cheguei à despedida com salto vermelho e o coração partido. O que eu não imaginei é que terminaria de joelhos diante de um estranho, sem querer que ele parasse nunca.

Eu o esperava no terminal com o vestido vermelho que ele odiava que eu usasse sem sutiã. Eu estava menstruada e com uma vontade que nada acalmava além dele.

Quando entraram no apartamento já não havia inocência no olhar delas. Só faltava decidir como a noite terminaria, e o baralho ficou sobre a mesa.

Minha melhor amiga chegou encharcada naquela noite, com os olhos vermelhos de tanto chorar. O que aconteceu depois da terceira garrafa de vinho não estava nos meus planos.

Eu só conhecia a noiva, mas às duas da manhã já era outra pessoa. Três strippers entraram no bar, e meus olhos se fixaram em apenas um.