Erinnerungen

Niemand hatte meinen Körper so berührt. Als seine Hände sich um meine Taille legten, hörte das Schulbuch auf zu existieren, und etwas völlig anderes begann.

Als sie uns in der Dunkelheit anhielten, dachte ich nur ans Entkommen. Ich hätte nie gedacht, dass ich Stunden später hoffen würde, es ginge nicht zu Ende.

Ich war neunzehn und hatte ihn wochenlang absichtlich provoziert. Ich bereue nichts.

Ich reiste allein, in dem Kleid, das mir immer Ärger macht. Er setzte sich im Bus neben mich, und ich wusste vom ersten Moment an, dass diese Fahrt nicht so enden würde, wie ich geplant hatte.

Sie hatten versprochen, dass es nicht wieder passieren würde. Doch als Marcos den Saal durchquerte und sich ihre Blicke trafen, hielt das Versprechen genau drei Sekunden.

Es begann auf dem Universitätsgelände, als mich ein Faustschlag atemlos machte und ich mehr als nur Schmerz spürte. Seitdem konnte ich nicht aufhören, danach zu suchen.

Ich kam frisch getrennt auf diesen Landsitz, mit nicht allzu vielen Erwartungen. Ich ging mit Erinnerungen fort, die monatelang nicht aufhörten, von selbst in meinen Kopf zurückzukehren.

Er war der Freund meiner besten Freundin: hübsch, schüchtern, religiös. Zu perfekt, als dass ich nichts mit ihm anfangen würde.

Ich war fünfzehn, als ich sie zum ersten Mal überraschte. Heute, mit zweiundzwanzig, kann ich diese Erinnerungen nicht mehr gleich sehen.

Wir waren 19, als Laura beschloss, uns das Küssen beizubringen. Was als unschuldiges Spiel begann, führte uns viel weiter, als irgendwer ahnte.

Ich war siebzehn und die Hitze ließ mich nicht schlafen. Ich ging in sein Zimmer, um Wasser zu holen, und fand etwas, das ich nie vergessen werde.

Seine Hand war an einem Ort, an dem sie nicht sein sollte, und meine Stimme flüsterte ihm Dinge zu, die kein Sohn hören sollte. Doch keiner von uns wollte aufhören.

Es war spät, wir waren allein im Haus, und Mama begann, von etwas zu sprechen, das sie uns nie hätte erzählen sollen. Als ich sie aufhalten wollte, wollte ich schon nicht mehr, dass sie aufhörte.

In den frühen Morgenstunden kroch ich auf die Matratze auf dem Boden zu ihm, versteckte mich unter den Laken und blieb dort, bis er fertig war. Kaum je wurden wir erwischt.

Meine zerrissenen Strümpfe waren blutgetränkt, doch ich ging weiter bis zu seiner Tür. Ich musste wissen, ob meine Gefühle erwidert wurden.

Sieben Stockwerke in High Heels hinaufzusteigen war kein Spaß. Was ich nicht wusste: Der Pförtner beobachtete mich seit Wochen, als wäre ich ein Versprechen, das er einlösen wollte.

Der Rand meiner Schuhe hatte meine Strumpfhose durchgescheuert, und jeder Schritt brannte wie eine Buße, doch ich blieb nicht stehen, bis ich seine Klingel drückte.

Jeden Morgen wache ich mit demselben Feuer auf. Es ist nicht Liebe, nicht genau. Es ist etwas Dringlicheres, und keine Erleichterung hält lang genug an, um es ganz zu löschen.

Ich wusste, dass es unvernünftig war. Trotzdem ging ich um die Brücke herum, kletterte die Mauer hinunter und fand ihn genau dort schlafend, wo ich ihn zurückgelassen hatte.

Ich ging ins Spiel, um Freunde zu finden. Ich blieb, weil dort Männer waren, die dasselbe wollten wie ich: etwas Echtes, ohne Namen und ohne Zukunft.