Séduction

J’ai sonné avec les mains glacées. Je n’avais pas entendu sa voix depuis deux ans, mais en ouvrant la porte j’ai su que cette nuit-là, nous allions terminer quelque chose laissé en suspens.

Je suis sortie prendre l’air un samedi après-midi. Quand j’ai levé les yeux de mon café, elle était déjà assise en face de moi, souriant comme si elle me connaissait depuis toujours.

Quand j’ai commencé à m’assoupir sur le canapé, j’ai senti sa main remonter ma cuisse. J’ai levé la tête et Camila me regardait avec un sourire que je ne lui connaissais pas encore.

Quand je lui ai ouvert à dix heures du matin, je n’imaginais pas qu’une simple aide avec son iPhone finirait par le faire gémir sur le dos dans mon lit.

Je croyais savoir ce qu’était le plaisir jusqu’à ce que, cette nuit-là, pieds nus sur le sable, une main inconnue me dégage les cheveux de la nuque.

Pendant que la pluie frappait les vitres, l’ami de ma femme buvait mon vodka et me posait les bonnes questions pour que je livre tout ce que je taisais.

Je suis revenue brûlée par le soleil et ma tante m’a appelée dans sa chambre pour me soulager avec de la crème. Quand ses mains ont atteint mes hanches, j’ai compris que quelque chose avait changé entre nous.

J’avais vingt et un ans et je n’avais jamais été avec personne. Un message sur une appli m’a conduit dans la chambre quatorze d’un motel.

J’ai laissé la porte de la salle de bain entrouverte exprès et j’ai su, dans le reflet du miroir, qu’il me regardait. Ce jour-là, j’ai accepté les cinq cents soles et tout ce qui a suivi.

Je me suis dit que ce n’était que de la curiosité. J’ai mis quatre photos, un faux nom et j’ai attendu de voir si on me regardait encore. Cette semaine-là, Matías est apparu.

Je suis montée dans sa chambre en croyant connaître la fille de quinze ans qui n’existait déjà plus. La boîte sous le lit m’a ouvert les yeux : ma fille était autre chose, et moi aussi.

Je suis descendu au couloir des toilettes quand plus personne ne regardait. J’ai entendu sa voix d’abord, puis la sienne. Je n’ai pas ouvert la porte. Je suis resté immobile, à écouter ma vie se briser.

Quand il vit la porte entrouverte et reconnut sa sœur à l’intérieur, contre le mur, il ne s’attendait pas à rester là, incapable de bouger.

Elle avait cinquante-deux ans, un mariage tiède et des bas de dentelle qu’elle décida de porter ce matin-là. Elle n’avait pas prévu l’homme qui monterait deux arrêts plus loin.

Son tee-shirt blanc trempé de sueur, les tétons marquant le tissu, et la question lancée entre deux verres de vin : est-ce vrai ce qu’on dit de toi et de Lucía ?

Je suis descendue pieds nus jusqu’aux toilettes et la porte entrouverte m’a laissé le voir sous la douche. Ce qui s’est passé cette nuit-là sur le matelas du salon fut ma première fois avec un autre homme.

Nous sommes montés dans sa chambre avec le cœur battant à tout rompre, sachant que ses parents dormaient de l’autre côté du couloir et que le moindre bruit pouvait tout gâcher.

Je suis sortie des toilettes la bouche défaite et le cœur battant. Elle, avec la trace rouge de mon rouge à lèvres sur ses lèvres, ignorait que son copain la regardait déjà.

Il avait quarante ans, des mains rêches et une moustache que je n’avais jamais aimée. Jusqu’au jour où je l’ai trouvé allongé sur le lit de la chambre vide.

Le téléphone a sonné, j’ai dit que j’allais courir et j’ai conduit jusqu’à sa maison. Quand je suis rentrée dans ma rue, les sirènes m’attendaient déjà.