Andrés Villarreal

Credevo di avere la situazione sotto controllo. Credevo che un vecchio senza forze non potesse farmi niente. Quello fu il mio primo errore della mattina.

Quando salì sul taxi di fiducia con un vestito corto e niente sotto, né lei né l’autista immaginavano fin dove si sarebbe spinto il gioco davanti allo specchietto retrovisore.

Tre settimane a guardarla prima di capire che anche lei stava guardando. Quella notte girò la testa, sorrise al vetro, e capii che mi aspettava da mesi.

Ho 41 anni e quella notte accettai l’invito di una giovanissima coppia in una sala prove. Quello che accadde cambiò la mia idea del desiderio.

Mi dissi che era solo curiosità. Caricai quattro foto, misi il mio nome falso e aspettai di vedere se mi guardavano ancora. Quella stessa settimana apparve Matías.

Quando alzai lo sguardo tra l’erba, due fari si spensero a trenta metri. Dentro l’auto, un’ombra immobile continuava a guardarci.

Quando tornò dal bagno senza mutande, capii che quella notte avremmo oltrepassato una linea che nessuno dei due avrebbe voluto cancellare.

Quando Damián mi offrì il corpo della sua modella, capii che il conto sarebbe arrivato. E arrivò, sul suo letto, con i polsi legati dietro la schiena.

Quella sera dovevo solo cenare leggero e dormire. Finché lui entrò con il vassoio, guardò la mia biancheria e pronunciò la frase che cambiò tutto.

Ogni volta che mi stringeva la mano, capivo che stava incrociando lentamente le gambe perché lui la vedesse tutta.

Le avevo promesso un regalo di anniversario diverso. Quello che non immaginava era che la mia sorpresa l’aspettava dall’altra parte di un buco nel muro.

Quando lo vidi entrare nel bar con i suoi due amici, capii che quella notte non sarei tornata a casa la stessa donna. E non mi sbagliai.

La tenda sul retro chiudeva male e la voce che sentii dalla camera da letto non era la Carla di quartiere che mi salutava ogni mattina.

Sapevo che sarebbe arrivato tardi e geloso. Rimasi in cucina con il mio pizzo nero. Quando la porta si aprì, capii che la notte era appena iniziata.

Entrai nel gioco per farmi amici. Restai perché lì c’erano uomini che volevano la stessa cosa che volevo io: qualcosa di reale, senza nome e senza futuro.

Uscì dal bagno con un blazer bianco che copriva appena il necessario, un ciuccio rosso tra le labbra e quel suo sorriso. Capii che quella notte sarebbe stata diversa.

Quando entrai nel suo appartamento, il profumo del caffè appena fatto era l’unica cosa innocente rimasta lì dentro. Capii che non ne sarei uscita uguale.

Da due anni sedevamo uno di fronte all’altro senza sapere che entrambi custodivamo lo stesso segreto: una vita parallela piena di desideri che nessuno avrebbe immaginato.

Sandra non mi aveva mai sorpreso così. Ma quel pomeriggio nel pinar, con Lucía e Marcos a pochi metri, decise che era il momento.

Quando lo vidi cantarle direttamente dal palco, capii che quella notte sarebbe finita in un modo che nessuno dei due aveva previsto.