Confessioni

Salii al secondo piano dell’autobus pensando di dormire sette ore filate. Dopo trenta minuti, un volto apparve tra i sedili e mi chiese dove stessi andando.

Andrés sapeva esattamente cosa stava facendo con le mani. Sono arrivato con il mal di schiena e ne sono uscito con qualcosa senza nome, a cui penso ancora quando mi addormento.

Volevo farlo da tempo: scegliere un uomo in un luogo pubblico e portarmelo a letto. Quel pomeriggio al bar, finalmente, trovai il coraggio.

Quel pomeriggio in spiaggia capii che in quattro ci stavano guardando. Non sapevo ancora che quella notte tutto ciò che Roberto e io avevamo immaginato sarebbe accaduto.

La notte in cui vidi uscire quella ragazza dalla stanza della sorella Graciela, avrei dovuto continuare a camminare. Invece restai. E cambiò tutto.

Mi aprì la porta con un vestito che non lasciava nulla all’immaginazione. Capì che quella cena non sarebbe stata come le altre, ma non immaginai fin dove saremmo arrivati.

Lo aspettai con un whisky e addosso pochissimo. Lui non sapeva che quella notte era solo l’inizio di un piano che stavo costruendo da settimane in silenzio.

La TV accesa, le luci spente, una coperta che ci copriva tutti e tre. Nessuno disse nulla. Fu il mio amico a muovere per primo la mano, piano, come se aspettasse quel momento da tempo.

Era passato appena qualche giorno dal debutto bisessuale di Luciana, e già voleva di più. Quella notte a Buenos Aires cambiò tutto per lei.

Risolsi una crisi in dogana e il console mi invitò nella sua residenza. Non immaginavo cosa mi aspettasse in fondo al giardino, né ciò che sarebbe venuto dopo.

Mi misi i vestiti di Camila per scherzo. Finì che mi ritrovai nell’appartamento di uno sconosciuto, senza sapere come ci fossi arrivato né cosa sarebbe successo.

Era la notte più lontana che avessi mai raggiunto da sola e senza un indumento. Cani, uomini, moto e il parco centrale: tutto lo vidi dalla pelle nuda.

Avevo una stanza segreta dietro il mio negozio di lingerie. Quel pomeriggio, Andrés era già nudo quando arrivai. Non aspettavamo nessun altro.

Camminavo da sola sotto la pioggia, con i vestiti appiccicati addosso, quando lui mi vide dal cantiere. Non dicemmo quasi nulla. Non ce n'era bisogno.

Quando le proposi un drink quel sabato, non immaginavo che alla fine della notte avremmo oltrepassato entrambi una linea senza ritorno.

Dopo anni con quel segreto, glielo dissi di colpo: mia moglie andava a letto con altri e io lo sapevo. Quello che vidi negli occhi di mio zio non era giudizio, ma qualcosa di più oscuro.

Non appena gli ultimi compagni se ne andarono, salì al piano di sopra. Si tolse prima la gonna. Poi la camicia. Poi tutto il resto.

La receptionist è andata a pranzo e il dottore ha chiuso la porta dello studio. Ero andata per una semplice scorticatura. Sono uscita per qualcosa di del tutto diverso.

Abbassai il viso verso di lei e lo sentii subito: quel sapore che non era il suo. In quell’istante capii tutto, ma non dissi nulla. Continuai.

Vivevo in campagna e potevo indossare vestiti da donna tutto il giorno senza che nessuno mi disturbasse. Finché uno sconosciuto mi scrisse dicendo che gli piacevano le mie foto.