Confessioni

Quando uscii dalla doccia, lei era lì con lingerie nera e quel sorriso che non vedevo da anni. Quella notte aveva un piano per me che non avrei mai immaginato di chiedere.

Sandra aveva bisogno di aiuto con una tapparella. Io avevo bisogno di dimenticare il giorno peggiore della mia vita. Nessuno dei due si aspettava che Valentina arrivasse così presto.

Non sapevo come avrebbe reagito Marcos quando gliel’avessi detto. Ma con Andrés a pochi metri, a quella festa, non riuscivo più a tacere nemmeno per un secondo.

Scendemmo dalla moto a mezzo isolato e entrai in silenzio dalla porta sul retro. Dalla camera arrivavano voci che impiegai un attimo a riconoscere.

Quando aprì la porta non portava trucco e il suo sguardo aveva una malinconia che mi arrivò al petto prima di scambiarci una sola parola.

Le mie amiche tardavano e lui comparve senza che lo chiamassi. In dieci minuti sapevamo già entrambi dove saremmo finiti.

Sono andato a sistemargli la lavatrice con un tanga rosso sotto i pantaloni. Dovevo solo trovare il momento perché se ne accorgesse. Lui non disse nulla, ma rimase a guardare.

Sono arrivato nel loro appartamento all’ora concordata. Lui ha aperto in vestaglia; lei è scesa dopo, nervosa ed eccitata. La notte sarebbe stata lunga.

Había filtrado decenas de perfiles hasta llegar a Marcos. Todo lo que pedía, y la paciencia que nunca sobra. Pero alguien siempre llega demasiado pronto.

Qualcuno mi stava toccando nel buio, con una lentezza che non aveva nulla di urgente. Aprii gli occhi e la voce di Valeria mi disse: «Ti piace, amore?»

Portavo anni a nascondere quella parte di me, ma con lei era diverso. Quando mi disse che voleva vederci, capii che non c’era modo di dirle di no.

Mi avevano lasciato tre settimane prima. Quella notte entrai nel bar senza voglia di nulla e ne uscii con la certezza di non sapere niente sul piacere.

Riconobbi il cognome non appena lo pronunciò. Due anni prima ero stato con sua zia, e ora lei mi guardava con quegli stessi occhi scuri e quella bocca piccola.

La prima volta che mi misi un paio di tacchi altrui capii che quell’immagine nello specchio era la versione più onesta di me. Ci vollero anni per accettarlo.

Avevamo programmato il sabato, ma lei chiamò il venerdì: vieni oggi, sono ansiosa. Quando aprì la porta, non potei più fingere che non fosse qualcosa di serio.

Sola in bagno, con la pioggia fuori e l’appartamento vuoto, trovai per la prima volta qualcosa che cercavo da mesi senza sapere come trovarlo.

Le ragazze della squadra erano uscite a visitare la città. Io ero sola in camera quando qualcuno ha bussato alla porta. Era lui, con quel sorriso che mi innervosiva fin dal primo mercoledì.

Avevo quarantasei anni, una moglie, amanti e una vita perfettamente ordinata. Poi lo vidi uscire dal bagno e non riuscii più a distogliere gli occhi. Lì cominciò tutto.

Avevo quarantotto anni, una moglie, tre figli e nessun dubbio su chi fossi. Tutto cambiò il giorno in cui un ragazzo giovane mi chiese un passaggio per la metro.

Erano cugini, si vedevano di rado, e quella notte erano soli in salotto mentre tutti dormivano. Non sarebbe dovuto succedere nulla. Quasi non successe.