Coppia

Lei alzò il bicchiere dall’angolo come se brindasse con me. Lui si avvicinò e mi disse all’orecchio che volevano portarmi nell’appartamento di Pichincha. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.

Mia moglie mi sussurrò all’orecchio che desiderava anche lei quel corpo giovane. Quella notte, sul divano del salotto, tutto ciò che era proibito smise di esserlo.

Quando il suo bikini si spostò sulla riva e gli uomini sulla spiaggia cominciarono a guardare, lei non lo sistemò. Si limitò a camminare più piano.

Ogni notte che Marcos trascorreva a guardare senza poter toccare era un altro gradino nella discesa. Valeria non lo seduceva: lo possedeva. E lui non cercava una via d’uscita.

Pablo e Laura arrivavano al resort pensando al tennis. Otto adulti, una terrazza con vista sul mare e una bottiglia di vino di troppo cambiarono tutti i piani.

Sandra si tolse lo slip nel bagno del bar e me lo mise in mano. Bagnato, caldo. Capii allora che non ci sarebbe stato ritorno.

Quel pomeriggio in spiaggia capii che in quattro ci stavano guardando. Non sapevo ancora che quella notte tutto ciò che Roberto e io avevamo immaginato sarebbe accaduto.

Era tornato presto dal bar. Il corridoio era buio e la porta della sua stanza, socchiusa. Mi fermai solo un secondo. Quel secondo cambiò tutto.

Per anni ho tenuto chiuso a chiave quel cassetto. Quella mattina l’ho trovato aperto, e dentro c’era un disco nero con il nome di Sofía scritto col pennarello.

Lo aspettai con un whisky e addosso pochissimo. Lui non sapeva che quella notte era solo l’inizio di un piano che stavo costruendo da settimane in silenzio.

Ci sono pomeriggi in cui il piacere più grande è non fare nulla. Mi sono sdraiato sul divano, ho aperto le braccia e le ho detto di comandare.

La TV accesa, le luci spente, una coperta che ci copriva tutti e tre. Nessuno disse nulla. Fu il mio amico a muovere per primo la mano, piano, come se aspettasse quel momento da tempo.

Entrai nella sua stanza e lo trovai con gli occhi lucidi. Stava per annullare la visita della sua ragazza per paura della sua prima volta. Non potevo lasciarlo così.

Marcos era voyeur e per anni aveva desiderato vederla con un altro uomo. Il giorno in cui provarono per la prima volta, due sconosciuti al ristorante cambiarono tutto.

Quando vidi quelle luci del pick-up lampeggiare nel parcheggio, seppi che la colazione in famiglia avrebbe aspettato.

Quando Roberto disse che ero il marito, il signor Kanamoto sorrise per la prima volta. Capii allora che il mio ruolo, quella sera, non sarebbe stato quello di marito.

Non sapevo se quello che provavo fosse gelosia o eccitazione. Probabilmente entrambe le cose insieme, e questo mi spaventava più di ogni altra cosa.

Non avevo programmato di tradire Esteban. Ma Diego aveva qualcosa che mi disarmava a ogni conversazione, e il giorno in cui mise la mano sul mio ginocchio mentre guidava, era già troppo tardi.

Quando puntò la telecamera per la prima volta, si disse che era l’ultima. Sei settimane dopo, stava ancora riprendendo. E Laura continuava a sorridere dall’altra parte dell’obiettivo.

Dopo anni con quel segreto, glielo dissi di colpo: mia moglie andava a letto con altri e io lo sapevo. Quello che vidi negli occhi di mio zio non era giudizio, ma qualcosa di più oscuro.