Coppia

Quando l’ho vista attraversare la terrazza con quell’espressione che conosco a memoria, ho capito che le parole non sarebbero bastate. Per fortuna avevo il suo giocattolo preferito in borsa.

Daniela indossò la gonna più corta che aveva ed entrò nello studio come se ne fosse la padrona. Quando uscii, loro non aspettarono nemmeno due minuti per cominciare.

Avevo vent’anni, ero vergine e rimasi pietrificata nel corridoio quando lo vidi dalla fessura. Quella notte non andò come pensavo, ma come avevo bisogno.

Quando lo sconosciuto del posto accanto cominciò a guardarle le gambe, lei non chiuse le ginocchia. Io non feci nulla per fermarlo.

Abbassai il viso verso di lei e lo sentii subito: quel sapore che non era il suo. In quell’istante capii tutto, ma non dissi nulla. Continuai.

Natalia aveva le gambe aperte sul lettino e il dottore fingeva di applicarle la crema. Io guardavo dall’angolo, immobile, senza volerlo fermare.

Lucia e Marcos cominciarono a farlo davanti a noi come se fosse la cosa più naturale del mondo. E io non riuscii nemmeno a muovermi.

Cercai il binocolo quasi senza pensarci. Quando misi a fuoco, lei mi stava già guardando dalla sua finestra. E invece di chiudere la tenda, la aprì del tutto.

Quando uscii dalla doccia, lei era lì con lingerie nera e quel sorriso che non vedevo da anni. Quella notte aveva un piano per me che non avrei mai immaginato di chiedere.

Mi chiamò dopo settimane di silenzio per chiedermi se ero solo. Mezz’ora dopo era alla mia porta con un vestito a fiori e qualcosa da darmi.

Non sapevo come avrebbe reagito Marcos quando gliel’avessi detto. Ma con Andrés a pochi metri, a quella festa, non riuscivo più a tacere nemmeno per un secondo.

Quando aprì la porta non portava trucco e il suo sguardo aveva una malinconia che mi arrivò al petto prima di scambiarci una sola parola.

Sono arrivato nel loro appartamento all’ora concordata. Lui ha aperto in vestaglia; lei è scesa dopo, nervosa ed eccitata. La notte sarebbe stata lunga.

Suo marito le mandava promemoria, mai messaggi per lei. L’addetto notturno la guardava come se esistesse davvero. Una sola notte bastò a cambiare tutto.

Avevamo parlato per mesi di quella fantasia: che qualcuno ci vedesse. Quella notte al motel l’abbiamo trasformata in un gioco con regole e senza ritorno.

Quando finalmente lo dissi ad alta voce, il suo sguardo cambiò. Non era più solo il mio amico. Era qualcos'altro, e io lo avevo chiesto fin dall'inizio.

Erano amici da anni. Tutti in coppia, tutti gelosi, convinti che quella sarebbe stata una cena come tante. Poi Daniela tirò fuori il mazzo di carte.

Roberto portava mesi in astinenza forzata. Quella notte a Siviglia, Valeria propose di cambiare le regole. Nessuno si aspettava ciò che fece Natalia.

Qualcuno mi stava toccando nel buio, con una lentezza che non aveva nulla di urgente. Aprii gli occhi e la voce di Valeria mi disse: «Ti piace, amore?»

Eravamo da mesi con quella fantasia. Quando il candidato non si presentò, decisi che sarei stato io lo sconosciuto. Entrai nel caffè e mi avvicinai a mia moglie come se non la conoscessi affatto.