Coppia

La osservavo da settimane dal suo tavolo nell’angolo, con quella calma che mi scompaginava qualcosa dentro. Quando si sedette davanti a me durante la pausa, non era sola.

Gli occhiali scuri ci diedero il permesso perfetto: lui guardava le ragazze in topless, io guardavo gli uomini, e sapevamo entrambi cosa sarebbe venuto dopo.

Quando si è tolto la camicia per cambiarsi, ho capito che non sarei stato in grado di concentrarmi su nulla di ciò che diceva di viti e ripiani.

Era il regista invisibile di uno spettacolo proibito: vidi mia moglie trasformarsi davanti al pittore, sapendo che la spiavo dall’altro lato della telecamera.

La birra ci aveva resi affettuosi e la terrazza sembrava vuota. Finché non vidi il lampo di un paio di binocoli puntati su di noi dalla collina.

Scesi dall'aereo sapendo che avrei dovuto guardarlo negli occhi. Quello che non sapevo è che la stessa notte, tra le lacrime, gli avrei chiesto qualcosa che non avevo mai osato dire.

Prenotai la stanza tre settimane prima. Quando si morse il labbro sul pianerottolo del secondo piano, capii che per entrambi non c’era più ritorno.

Quando Camila uscì dalla stanza vestita da diavoletta con un tridente in mano, capii che quella notte non avremmo dormito vergini.

Aspettavo tutta l’estate che la cala si svuotasse. La trovai deserta, sì, ma il vento mi portò dei gemiti dietro le dune che dovetti andare a cercare.

Mio marito non sopportava di vedermi così, distante dal mio stesso corpo. Chiese aiuto al ginecologo. Quello che prescrisse quella notte cambiò tutto tra noi tre.

Arrivai all’hotel del nord con l’idea di riposarmi prima del lavoro. Quella stessa notte capii che non avremmo dormito fino all’alba.

Quando mi chinai a cercare una rivista sul ripiano più basso, sentii l’aria fredda entrarmi tutta tra le gambe. Tre paia d’occhi si alzarono insieme. Non abbassai la gonna.

Le chiesi di palparmi i muscoli del collo per studiare anatomia. Non mi aspettavo che finisse la lezione girandomi il viso e baciandomi come se aspettasse da anni quel momento.

I letti scricchiolavano in sincrono. Se lei gemeva, la mia ragazza urlava più forte. Era una competizione silenziosa tra quattro persone separate da pochi centimetri di tramezzo.

Tre birre, una canna e un tavolo appartato sul balcone. L’adrenalina di sapere che chiunque poteva affacciarsi era proprio ciò che volevamo quella sera.

Arrivai puntuale, ma loro non c’erano. Poi ricevetti la foto: la mia ragazza inginocchiata davanti al mio ragazzo, nel bagno in fondo, ad aspettare che entrassi.

Appena si spensero le luci, lei si alzò dalla poltrona e si sistemò davanti a noi due. Quello che venne dopo non era un trailer.

Quando mi aprì la porta con solo la camicia addosso, capii che quel pomeriggio non avremmo parlato molto. E non mi sbagliai nemmeno un po'.

Sapevo che lui era già seduto accanto alla vetrata, ad aspettarci. Mio marito e io volevamo solo trasformarmi nella sua ossessione per una sola notte.

Quel pomeriggio, mentre il film continuava a suonare in sottofondo, la sua mano sudata cercò la mia sotto la coperta e capii che tra noi stava per cambiare tutto.