Dominazione

L’ultimo messaggio di Saúl era arrivato sette giorni prima: «Alle sei, non mancare». E alle sei in punto salii, con il battito in gola e il corpo deciso prima della testa.

Pensavo sarebbe stata solo una sera e un solo sconosciuto. Non immaginavo che ognuno mi avrebbe insegnato qualcosa di diverso, né che il terzo mi avrebbe lasciato senza voce per due giorni.

Quattro uomini, una busta spessa sul tavolo e io a decidere chi chiamare per primo. La mia regola è sempre stata la stessa: scelgo io, do io il ritmo e me ne vado quando mi pare.

Arrivò all’istituto con la lettera di espulsione di suo figlio nella borsa. Ne uscì con le gambe tremanti e un segreto che non avrebbe mai potuto raccontare a suo marito.

Due uomini entrano nella vetrina credendosi intoccabili. Solo uno uscirà com’è arrivato; l’altro, il pubblico ha già deciso di trasformarlo in qualcosa di dolce, obbediente e per sempre diverso.

Quando il whisky mi cadde sul vestito rosa capii che quel matrimonio non sarebbe finito come pensavo. Né che lo zio della sposa mi avrebbe cercata nel corridoio più buio.

La sua mano risalì lungo il mio avambraccio mentre cercavo di servirle altro vino, e capii che non era l'unico motivo per cui mi aveva invitata a casa sua.

Dissi ai miei genitori che avrei passato la giornata con un’amica. In realtà andavo a casa di Renata, dove mi aspettavano una parrucca, una gabbia rosa e un uomo che sapeva cosa voleva da me.

Sotto la tuta portavo solo autoreggenti a rete e un tanga di pizzo. Non cercavo un portone qualunque: cercavo il posto dove mi avrebbero trattato come un oggetto.

Mi faceva svegliare a un’ora precisa senza sveglia, solo con le sue parole infilate nella testa. E io obbedivo, mentre il mio ragazzo russava al mio fianco.

Ero pronta dalle quattro del pomeriggio, fradicia e vogliosa, quando quell’uomo basso bussò alla mia porta senza immaginare che avrei scoperto il suo soprannome a forza.

Passai davanti alla cabina cinque volte prima di osare guardare dentro. L’uomo dai capelli grigi alzò lo sguardo e mi fece un cenno senza dire nulla.

Il suo post nell’app di libri diceva «cerco una baby». Le risposi d’impulso e, per quasi un anno, imparai a obbedire a ogni sua parola in videochiamata.

«Buonanotte, principessa», mi sussurrò mia moglie all’orecchio. E qualcosa dentro di me, qualcosa che aveva piantato settimane prima, rispose come se aspettasse da sempre quel nome.

Dalla mia sedia a rotelle vidi mia moglie scendere dall’auto al braccio del mio capo. E capii, senza sapere come, che quella notte io sarei stato di troppo nel mio stesso matrimonio.

Camille entrò nello studio con due caffè e la porta del corridoio era già chiusa a chiave. Quella notte Elena scoprì quanta libertà aveva dato a suo marito.

Quella mattina di settembre vidi entrare la ragazza più timida dell’aula. Ci misi due settimane a capire che la timida dell’aula non era lei, ero io.

Due giorni prima del viaggio, il gruppo si riunì nel solito bar per gli ultimi dettagli. Macchine, bagagli e una nuova ragazza che Mateo non riusciva a togliersi dalla testa.

Le pregai per mesi una sessione. Quando finalmente entrai nel suo studio, capii che non mi aveva invitato per fotografarla, ma per insegnarmi a obbedire.

Quando spinsi la porta metallica pensavo di trovarlo da solo, come sempre. Ma sotto quella lampadina sospesa c’erano altri quattro uomini, e nessuno sembrava avere fretta.