Dominazione

L’app nel telefono nascosto diceva tre uomini, un hotel, niente romanticismo. Dovevo solo scrivere «sì». Lo feci senza pensarci due volte.

Ho perso 22 chili. Il mio corpo ha cicatrici che non avrei mai immaginato. E ogni settimana mento alla mia famiglia con un sorriso forzato sullo schermo.

Arrivò fradicio, con i segni dell’ultima sessione ancora pulsanti sotto i vestiti. Nessuno in città sapeva che l’uomo più temuto veniva a inginocchiarsi davanti a me.

Tornò dalla corsa al tramonto e la trovò tra le dune. Non era sola. Non lo era mai stata.

Quando Roberto disse che ero il marito, il signor Kanamoto sorrise per la prima volta. Capii allora che il mio ruolo, quella sera, non sarebbe stato quello di marito.

Ha molti nomi per me. Nessuno conta mentre la guardo obbedire dall’altro lato dello schermo, aspettando il giorno in cui l’avrò in ginocchio davanti a me.

Quando puntò la telecamera per la prima volta, si disse che era l’ultima. Sei settimane dopo, stava ancora riprendendo. E Laura continuava a sorridere dall’altra parte dell’obiettivo.

La Padrona annunciò la revisione con quel sorriso che mi gelava sempre il sangue. Capii subito che quel giorno sarebbe stato diverso da tutti gli altri.

Marcos me la presentò con un sorriso complice. La osservai da capo a piedi e capii subito che dietro quella facciata pudica c’era qualcosa da liberare.

Ho chiuso a chiave la porta e mi sono tolta il camice. Marcos mi ha guardata dal letto con gli occhi spalancati e qualcosa che non era solo gratitudine.

Santiago entrò in aula quel lunedì con quella camicia aderente e una voce profonda che mi fece venire la pelle d’oca fin dalla prima parola.

Lavoravo da settimane osservandolo attraversare il corridoio. Quel pomeriggio mi chiamò nel suo ufficio, e qualcosa dentro di me capì che tutto stava per cambiare.

Quando mi dissero che ero di loro proprietà, pensai fosse una minaccia vuota. Ma quando Celestina comparve con la frusta in mano, capii che non c’era più ritorno.

Scendemmo dalla moto a mezzo isolato e entrai in silenzio dalla porta sul retro. Dalla camera arrivavano voci che impiegai un attimo a riconoscere.

Stava leggendo dei succubi quando una voce rispose alla sua domanda dall'altro lato della stanza. Non era un sogno: la creatura era già lì.

Era arrivata con l’intenzione di dirle che non sarebbe più tornata. Lo ripeteva in ascensore. Ma quando Elena attraversò la stanza verso di lei, tutto ciò che aveva provato si dissolse.

La prima volta che lo vidi a quella cena capii che quell’uomo non era come gli altri. Mesi dopo, ero io a chiedergli di più.

Mio figlio organizzò la serata senza dirmi i suoi piani. Lo capii quando portò la sua invitata in camera e mi lasciò sola con il suo amico sul divano.

Quando finalmente lo dissi ad alta voce, il suo sguardo cambiò. Non era più solo il mio amico. Era qualcos'altro, e io lo avevo chiesto fin dall'inizio.

Mi sono messa il vestito nero, i sandali con il tacco e, per la prima volta, non mi sono vergognata del corpo che vedevo nello specchio. Quella sera, lui mi aspettava.