Sono una travestita nascosta. Da mesi obbedivo alle sue email quando mi scrisse che sarebbe venuto nella mia città, e capii che quel pomeriggio avrebbe fatto di me tutto ciò che mi aveva ordinato.
Chiusi la porta, lo baciai senza permesso e capii che quella volta non me ne sarei andata finché non avessi ottenuto esattamente ciò che ero venuta a cercare, con tutta la sala ad ascoltare.
Indossava un abito costoso e aveva uno sguardo che intimoriva tutti a tavola, ma non riusciva a smettere di guardarmi i piedi. E io sapevo esattamente cosa farne.
Da dieci minuti mi sbirciava i piedi dalla fermata dell’autobus. Non immaginava che avrei finito per portarlo a casa e metterlo in ginocchio prima di sera.
La saracinesca era a metà abbassata e la chiave girò due volte alle mie spalle. Sono andata lì senza anello e con dodici anni di silenzio sulla lingua.
Ogni notte mi sveglio madido di sudore con la stessa scena: la signora Vilma che chiude a chiave la porta, si infila i guanti e mi promette che stavolta non ci saranno risate.
La seguii in strada convinto che sarebbe stata una notte come tante. Non immaginavo cosa nascondesse sotto quel vestito aderente né fin dove mi avrebbe portato.
Quaranta minuti prima mi tremavano le mani. Ora reggo l’imbracatura e, per la prima volta in diciotto anni, sono io a decidere cosa succede in questa stanza.
Gli mostrai il video e crollò sul pavimento del salotto. Ma quando si rialzò, non era più la donna che suo marito aveva umiliato per vent’anni.
Mi ha chiamato nel tardo pomeriggio per avvisarmi che sarebbe arrivato tardi. Nel frattempo avevo già iniziato a prepararmi: la parrucca, il trucco, il plug. Mancava solo lui.
In macchina, con la sua mano sul volante e la mia tra le sue gambe, capii che quella notte le regole le avrei dettate io. E lui avrebbe obbedito a ogni singola.
Lo specchio mi restituiva una sposa perfetta. Nessuno immaginava cosa mi avrebbero costretta a fare nella stanza 131 prima di salire sull’auto nuziale.
La tenevo in gabbia accanto alla tavola, a quattro zampe, mentre i miei amici mangiavano e le lanciavano gli avanzi sul vassoio metallico. Era solo l’inizio.
Legata nella gabbia, Renata crede ancora che nessuno possa toccarla, certa che i suoi schiavi morirebbero per lei. Darío sorride: le mostrerà quanto vale quella lealtà.
Quella settimana ero stata insolente, e lui mi avvertì: avrebbe visto se fossi rimasta così altera con lui, da vicino e in ginocchio.
Era sempre stata lei a impugnare il guinzaglio. Quella notte, incatenata al cavalletto, scoprì che anche le regine finiscono in ginocchio davanti a una padrona più crudele di loro.
Nessuno intorno a me lo sospetta, ma per tutto il giorno obbedisco a ordini che esistono solo nella mia testa... e ogni giorno desidero di più che diventino reali.
Quando il riscaldamento della baita si spense, mio marito mi ricordò che le sue regole non si infrangono perché fa freddo. Quella notte capii cosa significasse appartenergli davvero.
Sognavo entrambi quando sentii il peso di un corpo salire sul letto. Una mano calda mi percorse la schiena e capii, prima di aprire gli occhi, che non era Mateo a essere tornato.
Mi accucciai tra i pini e vidi Bruno inginocchiarsi davanti a uno sconosciuto. In quell’istante capii perché da settimane mi evitava.
