Fantasie

Sono arrivata solo per curiosità, promettendomi che sarebbe stato solo un drink e basta. Ma quando la porta si è aperta prima ancora che bussassi, ho capito che mi stava aspettando da ore.

Mi sono detta che passavo vicino al campetto per la strada più breve. Ma quando i suoi occhi mi seguirono e la sua mano sfiorò il mio fianco, non riuscii più a mentire.

Avevamo una settimana per preparare il costume più audace. Io arrivai con minigonna e calze. Lei aprì la porta della sua stanza senza un solo capo addosso.

Quando lessi la sua prima poesia sentii che qualcuno mi era entrato in testa senza permesso. Il peggio fu rendermi conto che volevo che lo rifacesse.

Alle tre del mattino sono uscita al parco con la camicia da notte più corta che avevo. Senza niente sotto. Quello che è successo dopo non lo dimenticherò.

L’intero paese chiuse gli occhi. Rodrigo fece un foro grande quanto un pisello nell’imposta e ci appoggiò l’occhio. Doveva vederla.

Entrai da sola, mi spogliai lentamente e premetti il pulsante. Dall’altro lato della porta c’erano otto uomini in attesa del mio segnale. Non avevo mai provato tanto terrore e tanto desiderio insieme.

Avevo comprato il giocattolo settimane prima e lo tenevo nel cassetto per paura. Quella notte decisi che era ora di smettere di aspettare che lo facesse qualcun altro.

Il suo profumo continuava a perseguitarmi quando aprii la tessera nel taxi. Un indirizzo a Recoleta. La porta sarà senza chiave, mi aveva detto.

La gonna a quadri, le calze alte, il trucco colato. In quel pomeriggio sola in casa diventai chi desideravo essere, e il mio corpo mi sorprese.

Non gli ho mai messo un like. Non gli ho mai scritto. Ma i suoi racconti mi perseguitavano fino a letto, e una notte capii che non potevo più ignorare ciò che provavo.

Mi propose di scopare guardando l’orizzonte, con la campagna tutta per noi e la luce del tramonto che scendeva lenta. Non ebbi dubbi.

Pagò in contanti, prese la chiave senza scambiare una parola e salì. La stanza era buia e lo schermo lampeggiava, in attesa. Diego sapeva esattamente perché era venuto.

Arrivai a casa dei suoi genitori e la vidi sulla porta con quel vestito corto che mi faceva impazzire. Senza niente sotto. Esattamente come le avevo chiesto.

La candela si consumò. Il buio fu assoluto. E allora sentii una mano risalirmi lungo la coscia che non era quella di mio marito. Fu solo un secondo, ma cambiò tutto.