Fantasie

Da anni fantasticavamo. Quando arrivò la busta sigillata con la parola «Quimera», capii che quella notte si sarebbe rotto qualcosa tra noi, per sempre.

Quando confessai la mia fantasia alle tre del mattino, pensavo fosse solo chiacchiera da letto. Due settimane dopo mi portò davanti a un motel senza avvertirmi e tutto cambiò.

Quando le luci del palco la illuminarono, smisi di vederla come la mia amica. Vedevo solo la donna che desideravo da anni senza osare dirglielo.

Prima abbiamo ascoltato i loro gemiti dal piano di sopra. Poi sono stati loro ad ascoltare i nostri. Nessuno dei quattro si è fermato.

Mi sono inginocchiata tra i cespugli, con le calze strappate e le ginocchia nella terra. Mi ha chiesto di abbaiare. E l’ho fatto. Quello che mi ha rivelato su di me è stata la verità più forte della notte.

I miei genitori non c’erano. Il pomeriggio era lungo e il desiderio, insopportabile. Quando apparve il nome 'Valeria_sola' nella lista, capii che quella giornata sarebbe stata diversa.

Le dissi di sì con il cuore che correva. Marcos ripeté la parola di sicurezza tre volte prima di cominciare, e capii di essere in buone mani.

Ci sono mattine in cui il corpo mi precede rispetto alla mente. Le lenzuola umide, i fianchi che si muovono da soli, e allora invento te: uno sconosciuto che mi sconvolge completamente.

Ogni mattina mi sveglio con lo stesso fuoco. Non è amore, non esattamente. È qualcosa di più urgente, e nessun sollievo dura abbastanza da spegnerlo del tutto.

Quando la guida mascherata mi separò da Mateo in quella hacienda coloniale, capii che la fantasia sussurrata nell’oscurità stava per farsi carne.

Entrai nel gioco per farmi amici. Restai perché lì c’erano uomini che volevano la stessa cosa che volevo io: qualcosa di reale, senza nome e senza futuro.

Aprii la lettera nel mio ufficio, da sola, e capii che qualcosa sarebbe cambiato prima ancora di finirla di leggere. Non immaginavo che a cambiare sarebbe stato mio marito.

Quella notte capii che insegnare a qualcuno a sentire il proprio corpo può essere l’atto più intimo di tutti.

Conservavo i suoi testi in una cartella privata e li rileggevo di notte a luci spente. Lo facevo da mesi prima di trovare il coraggio di scrivergli.

Marcos le disse che sarebbe stata una notte diversa. Quello che Laura non sapeva era che i loro amici avrebbero puntato fiches per guadagnarsi favori con lei.

Non gli misi mai like. Non commentai mai. Leggevo solo i suoi testi a mezzanotte e mi chiedevo se lui pensasse a qualcuno come me.

Mentre lui descriveva come avvolgeva le sue amanti nella pellicola trasparente, io incrociavo le gambe fingendo che fosse il vino a scaldarmi.

Quando Diego fermò l’auto davanti al motel, capii che quella conversazione all’alba sulla mia fantasia più segreta aveva avuto delle conseguenze.

La domanda che gli ho fatto un venerdì sera a letto era solo l’inizio. Il gioco era in corso da settimane e lui non lo sapeva.

Mettemmo musica bassa, spegnemmo le luci e ci promettemmo che ciò che si fosse detto quella notte sarebbe rimasto lì. La promessa più difficile da mantenere.