Fantasie

Le sette del mattino, il marito ancora addormentato, e io sento già quel calore che si installa tra le gambe senza chiedere permesso. Un altro giorno uguale. O peggio.

Mi sono detta che sarebbe stata solo una tazza di caffè. Che potevo controllare la situazione. Ma quando aprì la porta prima che suonassi, non c’era più ritorno.

Mi guardai allo specchio e il volto che vidi non era il mio. Era il suo. E dentro quel corpo чуж…

Quando aprì la scatola sbagliata, capì che si trattava di un errore. Ma quando lei entrò nello studio, piccola e impaurita, la bambola e la donna divennero la stessa cosa.

Dietro quelle scatole pensavo che nessuno potesse vedermi. La luce rossa della telecamera e i passi sulla porta mi dicevano il contrario.

Da mesi guardava l’angolo buio della sua camera da letto. La bambola sbagliata che gli avevano spedito era la cosa più simile a una compagnia che avesse avuto in anni.

Mio marito voleva vedermi con suo fratello. Mi ci sono volute settimane per accettare che lo desideravo anch’io. Poi ho affittato un appartamento con specchio unidirezionale e ho organizzato ogni dettaglio.

Lei era alla trentaseiesima settimana e io restavo sola con lei per tutta la settimana. Nessuno sapeva cosa mi passasse per la testa ogni volta che la aiutavo.

Quando lo chiamai per sistemare il camino, sapevo già che sarebbe successo qualcosa. Me lo diceva il calore nel petto ogni volta che i suoi occhi si fermavano su di me.

So che sto sognando, ma il calore delle sue mani sulla mia pelle è troppo reale per ignorarlo. E non voglio ancora svegliarmi.

Mi sono promessa di aspettare. Che più me lo negavo, più sarebbe stato intenso. Ma il corpo ha le sue ragioni e quella notte non voleva cedere.

Quando entrai nel suo appartamento, il profumo del caffè appena fatto era l’unica cosa innocente rimasta lì dentro. Capii che non ne sarei uscita uguale.

Siamo saliti in camera senza sapere bene come cominciare. Fui io a fare il primo passo, e da quel momento non ci fu più ritorno.

Mi sedetti sul pavimento con la sua foto e alcune candele. Quando aprii gli occhi, ero lei: la sua voce, il suo corpo, il suo camerino dietro il palco.

Cominciò con una storia letta a mezzanotte. Poi arrivarono i messaggi, le confessioni al buio e una voce dall’altra parte che sapeva esattamente cosa dirmi.

La prima notte in cui sentirono Marcos e Lucía dall’altra parte della parete, Sofía capì che quel viaggio non sarebbe finito come era iniziato.

Guidai per sessanta chilometri per trovare il silenzio. Ciò che non mi aspettavo era una stanza progettata esattamente per le mie fantasie più private.

Chiusi gli occhi sotto la benda e la voce di mio padre costruì ogni dettaglio. Non ero più nella mia stanza: ero con Rodrigo, e lui faceva esattamente ciò che avevo sognato.